某日,偶然听得楼上一对母女的谈话,七岁的女儿问:“妈妈,要是我努力一万次还不能成功怎么办?”妈妈说:“不会的,还没有到一万次你就已经成功了。”女儿:“那要是我努力到100岁还是失败怎么办?”妈妈:“不会的,失败乃成功之母,再一再二没有再三再四,你努力到第三次、最晚第四次,你就成功了。”女儿还不放心,仍继续追问,母亲翻来覆去就是我们小时候学的那几句格言式的句子,明显无法安抚女儿的焦虑。我不由感叹这个七岁的小姑娘提了个多么深奥的哲学问题,谁说孩子大了越来越好带?倘若我女儿到了这个年纪,我岂不是要被她考焦了嘛。
《下乡养儿》中的天天,正是差不多的年纪,8岁,有一点生活经历和常识,也形成了一些情感和行为倾向,会思考各种有关荣耀、成败、生死的大问题。一开始,我看到她害怕上学,转了好几所幼儿园和学校,最后干脆退学在家,但退学的生活并不快乐,因为怕小朋友笑话、不敢出门,孤独、没有朋友,这个八岁的女孩患了失眠症,一睡觉就做噩梦,因此即使困得要死也不敢睡觉,爸爸妈妈只好每天晚上陪她玩,清晨一家人才沉睡过去。一年多晨昏颠倒的生活使父母都面色憔悴,最后决定投奔天天的老师,到农村去租个房子,而天天头一天到农村,就睡着了,虽然睡前还会说自己好害怕。之后他们开始布置新家、开垦土地、养狗养兔子和鸡鸭鹅。天天开始帮乔老师做饭,开始抵触、后来随着知识和经验的积累越来越能独挡一面,但是八岁的孩子如同自私的小兽,怎会那么容易被驯服?父母心疼孩子,想为孩子减负,但乔老师坚持让天天为家人服务,说这样能培养孩子的能力和自信,随之而来的就是快乐。父母将信将疑、听从了老师的意见,最后,父母经过痛苦、反思、争吵、挣扎,终于让天天承担起越来越多的责任,让天天成了一个自信、快乐会与人相处的孩子,并且最终重新回到了学校。
就是这样的一个故事,用流水账一样毫无修饰和缺乏情感的语言记下来,让读的人进入了一个异常亲密的家庭氛围:生活简单清贫,爸爸和妈妈,和睦团结,过着与世无争的生活,孩子的每个情绪、每个进步和困难,都被他们当作头等大事来看待,这个家里没有谁必须听命与谁,没有为谁牺牲了谁,甚至一般的家庭矛盾都不见踪影,每个人都是平等、相互依赖的。
这不禁让我心生向往:这个爸爸没有野心,只想和妈妈一起陪伴孩子成长。而恰恰是这种不求上进的态度,形成了别具一格的悠然态度,虽然他们也想让孩子上学、融入社会,但是不会焦虑到用病态的眼光去看待孩子,始终相信和耐心地等待孩子成长。这样的家庭,多么难的一见啊?在我的视野中,通常一个孩子在学校的失败就是父母额头上洗不掉的耻辱标记,要么是父母背上娇纵孩子、教子不利的恶名,要么是孩子被打上病态的标签,每一种定义,结论都是“非正常”,而前景也通常黯淡。我们是多么的害怕失败,只有我们自己知道:为了不示弱,我们让孩子太早背上了是非、荣辱的十字架,为了全家人的脸面而挣扎。而在这本书里,统统没有,我看到的是爸爸对妈妈、妈妈对爸爸的相互信赖和关心,还有他们对孩子的包容和理解。
如果说他们包容得太多,以致酿成苦果,那正如本书261页中母亲所写的:
“从前我对她细心照顾,但是她没有力量。现在我放她一人在家,她不仅照顾好自己,还照顾了动物和整个家。也许乔老师是对的,让她承担,她才能独立,才能成长。为了她,我必须放手,收起老母鸡的翅膀,让她一个人去承受风雨。
我哭了很久。
哭完,我给乔老师发了短信,告诉她这两天发生的事。她回短信说:‘天天本来就是棵小树,是你们两个大树使劲给她遮风雨,也遮住了阳光,她才没有长壮。现在你们让出了空间,天天才开始自己成长。’”
这本书是关于成长,关于我们如何看待自己内心未被满足的需求和如何成为好父母。天天的爸爸小的时候常常被忽视,有很多的心理需求未得到满足,因此他对女儿的细心呵护远远超过别的家长,女儿皱一皱眉都让他心疼自责好几遍、怀疑自己对孩子的要求过多了,孩子8岁了,他还拿她当成两三岁的小孩子,什么都依着她、生怕她受到伤害。作妈妈的也是一样,因此这家人亲密并且一致地把女儿呵护成了站不直的小树苗。
读这本书期间我和小毛讨论要不要让女儿做家务的问题,他表示一定要,但我仍然不放心,因为每次女儿一哭,他不是过来指责我哄孩子不利,就是把自己变成猴、耍出一百种花样,企图让孩子不哭。我怀疑将来我女儿一哭,所有的教育全泡汤。而我始终想对他说,没有一个人的人生是奢侈到没有泪水的,哭泣和欢笑一样,都是生活必须,小孩子用哭泣来宣泄失望和不满,她哭着哭着就接受了人生本来不完满的现实,为什么要为她描绘一个没有失望的乌托邦?哭泣其实有利于一个人的心理和情绪健康。我们所要做的就是陪在她身边,让她知道爸妈始终都在,她不孤单。让孩子哭,不是惩罚,而是宽容。
为此我还特意给北北妈一个赞:某天北北五体投地地趴在超市门口放声大哭,她妈妈在一边笑盈盈地看着她,原来是邻居送给北北一根雪糕,北北妈不让吃,北北在强烈抗议。她哭得周围的人群都四散而去,北北妈却没有任何的不安,回头哭累了,抱起她回家睡觉去。我说北妈你好赞,她说唉,旁边一个老太太特别烦,一直让我抱她,本来她可以少哭一会儿,听了那人的话哭得更来劲儿。我想说这要是你婆婆,估计都要过来跟你抢孩子了。
我们的人生都有不完满,但过去的已然过去,无法重来,唯一能做的恐怕就是把自己和孩子分开,不要用自己的感情去左右她的感情,用自己的缺陷去填补她的完满。只有客观地看待和冷静地去爱,我们的孩子才不会受伤害。可惜做父母和谈恋爱一样,爱上对方的过程都是盲目的,路漫漫其修远矣,吾将上下而求索。
小儿如何难养
对“小儿如何难养”的回应
《下乡养儿》热门书评
-
这个社会喜欢天才,但却少有人能保护天才长大
69有用 4无用 特立独行的猫 2014-05-05
第一次看到下乡养儿的一半的文章,是在《读库》上,只登载了一半,看后搔头想找另一半,却又看不到,心里甚为焦急。我对儿童教育心思敏感,尽管这是一篇争议颇多的纪实故事,自己心里也说不好对错,但还是非常想看到后续。这个故事具有一定的极端性,在一个哭闹不止,束手无策的孩子面前,我看到了一个温柔的,慢慢的,极具...
-
和孩子一起成长
32有用 0无用 鼹鼠的土豆 2014-05-05
作为一个农村长大的孩子,再加上马上要做妈妈,看这本书的时候很认真,学到了很多的知识。书里也有很多情节跟小时候的类似。我妈是全职家庭妇女,家里很多孩子都是她带大的,用她的话说,万幸这些孩子都没有做什么出格的事,都还憨厚,凭着憨厚过的还算顺遂。因为怀孕,读了很多母婴教育类的书,不少书提到,让孩子保持好奇...
-
每个孩子,都是一条珍贵的鱼
20有用 2无用 沛恩妈妈 2014-04-21
这几天刚陪女儿输液治好肺炎,看着身体本来就瘦弱的女儿因病痛折磨,如同非洲小难民一般,真是心如刀绞。父母最难受的莫过于,无法亲身担当孩子的苦难。我想天天的父母更是如此,身体的疾病尚且可以对症吃几天药就无大碍...
-
有一种英雄主义,叫做因失败而伟大
19有用 1无用 李小丢 2014-05-12
俄罗斯文艺理论家车尔尼雪夫斯基有一个关于艺术的家喻户晓的论断,即:“艺术是源于生活,又高于生活的。”这几乎奠定了我们对于文艺作品鉴赏的认知,也是大多数读者对《下乡养儿》这部作品有强烈的愤怒情绪的最深层原因。我们早已习惯,作者在文学作品中扮演全知全能的上帝角色。他们是提出问题的人,也是最终解决问题的人...
-
做诚实的父母
14有用 0无用 言丁丁 2014-05-04
《下乡养儿》是一本与众不同的书,你很难将它定义与归类。小女孩天天胆小怕事,因为害怕老师批评和同学嘲笑,所以辍学在家;又因为害怕噩梦,不敢睡觉,日夜颠倒。她的父母因此辞去全职工作,在家陪伴她,但情况越来越糟:一家三口昼伏夜出、身心俱疲,几乎脱离了正常的生活。就在天天父母几近崩溃时,一位朋友——乔老师建...