因为真实——小编手记

　　 　　
　　想去做金星的书，缘由是单纯地喜欢她，喜欢听她在荧幕前说的话，听得过瘾；喜欢她在接受采访时对那些问题的回答，直接有力；喜欢她谈起她的生活态度时，能上能下。那时候刚刚做编辑，所以就凭着这些肤浅的理由开始写漏洞百出的选题单子。
　　
　　后来事实证明，与她带给我的影响和惊喜相比，这些理由确实肤浅。
　　
　　
　　把真实再掂量
　　金星是一个充满能量的人，有太多的词可以形容她，最后还是归为“真实到底”。正能量已经快被说空了，戳准了往金星身上用，“真能量”这个词会更合适。真实是一个能量源点，不够真的人不会最强，不够强的人，也不敢这么真。
　　
　　当金星坐在你面前时，你确实能看得清她，就算探不到她的深度，但你看见的那部分绝对没有虚影。她对第一次相见的人就能如此真实，就像她对这本书的每一个读者那样，说的话能和你直接撞上。掷地有声，是因为里面的每句话都是实心的，无论你是赞同还是想反驳，这书里有一个真实的人在说话。
　　
　　真实不仅是表里如一，而是里真实，外真实，才有清晰的灵魂来回答自己，和强韧的身心去应对世界。
　　对自己真实。金星无疑做到了，且是做到彻底。“我情愿被赶到那个最小的岛屿，我也要做我自己。”她并不介意再谈起那段变性经历，只是觉得该说的都已经说过上百遍了，无需再提。在她看来为什么选择做女人的原因简单极了，就是为了做一个真实的金星。或许重要的不再是做女人还是做男人，重要的是，她踏出了那一步。
　　看《少年派的奇幻漂流》时，金星说她特别有感触。“生命给了我那只老虎，来帮我看清自己的命运。”手术时因为护士的疏忽差点造成左小腿残疾，手术后惹来的非议是一棒子接着一棒子而来，那只老虎够凶猛，可在一片汪洋大海上，只有那只老虎在陪伴着金星。“回头看时灾难就是一种伴侣，陪着我过海。”有那只老虎在旁边，你就必须醒着，必须一遍遍地打量周围，然后确认自己。
　　“那最后那只老虎为什么会头也不回地走了呢？”
　　“但它永远在你心里啊，少年派永远会记得它，观众想起少年派的时候也永远会想到那只老虎。这段过程结束了，老虎走了，但它不会消失。”
　　谁还在在意金星究竟是男人还是女人呢？连金星自己都懒得去说了。重要的是金星最后上岸了，继续走她的路。而那只老虎成了她生命里不可能被抹去的一部分。没有经历过那次漂流的少年派不会为我们留下值得再三回味的故事，没有那样一次冒天下大不韪也要为自己做选择的经历，金星也不会是现在的金星。“这一切，都是在塑造一个独一无二的我。”对自己真实，做决定，做承担，经历过那么大的磨难和非议后，具象的老虎变成了内心最真实的声音，时刻在提醒金星自己在做什么，是不是在做自己要去做的事。她战胜了那只老虎，战胜了漂流时的大海，只为了跨出这离自己更近的一步。当她做到了，这一步便成了路。这本书里的《生命给了我那只老虎》，值得一读。
　　
　　对这个世界真实，并用这种真实影响了其他人。这个社会上，真实是稀缺的，甚至对真实的重视也是不够的。金星的真实是从骨子里透出来的，真实对她来说像是一种本能上的信仰，引导着她，庇护着她。她也把自己交给了真实。当这个女人站出来说话的时候，这种真实竟能带着一股力量，周围的环境越浊，这力量越清晰，而且她没有阴影，脏水泼不了她。
　　“现在，我从那个最小的岛，回到这块大陆上来，还要发出最响亮的声音。凭什么？凭的只有我这个‘人’。”的确，面向社会时那些虚的、假的东西盖得越多，“人”的东西就越少，真正能发出力量的部分就越弱，所以这个社会很多东西都在渐渐衰退。
　　大多数人是用自己的某一面去面对社会，社会对他们来说，只是一个“活下去”的环境，配合多一点，活得顺一点；对于金星来说，她是一个完整的人走进这个社会，自然容易受攻击，但当她能把这些攻击接下来，再发出声音的时候，所有人都能清晰地听到。金星说她只是说了真话而已，只是把自己当做一个公民来看。公民在社会里生活，哪来那么多憋屈，又怎么会由憋屈成习惯，成妥协，最后成扭曲，成了所有人都活不好。
　　当越来越多的人喜欢听金星说话的时候，他们自己也会成为下一个真实的声音。无论是在回答自己，还是在应对世界。真实是一种直通的力量，是“人”的力量。
　　
　　
　　心开着，世界就来了
　　《把心敞开，世界也对你敞开》也是编辑们非常喜欢的一篇。“练心，把心打开了就好，生命会把练心的材料给你。踩几下也好，揉几下也好，如果是一颗要变强的心，它不会碎的。”
　　金星的心一直敞开着，哪怕它曾经遭受过那么多的伤害。再在我们面前提起那些伤害时，就像是说故事一样。全书的正文本来有46篇，最后一篇详细记录了她在最需要帮助时却被人骗的经历，金星在最后一遍看书稿的时候打电话过来：“把最后一篇删了吧，看着啰嗦了。”她觉得用半篇文章的篇幅去告诉别人她受过的伤，是啰嗦。“狮子座嘛，把自己的伤口舔舔就完事了，继续走呗。”我想起她在接受别人采访时说的话。我也想起来，当我们问她遭受过什么恶意时，她眯着眼睛想了很久：“多啊。但都忘了。”好不容易讲完的那一个完整的经历，最后也被她自己删掉了。
　　这世界上的不善、偏见、挫折对她来说，都只是经历，是她理解世界和理解自己的材料。“小时候看别人烧纸，我都能看出美感来。”“怎么会有孤独？一草一木都在跟你交流啊。”“我富有是因为我能看到，能感受到，然后能留住。”正因为内心大开，所以她的那颗心异常丰富。正因为不设防备，易受伤，所以这颗心消化挫折的能力也是异于常人。但是只有这样一颗在承受所有后依然全然打开的心，属于它的世界会很大。
　　一个真实到底的人，她的心必须是有容量的，也必须有强韧的质地。
　　坐在金星对面听她说话，她说的你都能懂，至于理解的多少是取决于自身的经历和局限。因为你知道，她的心那么丰富和宽广，她的言之所及，肯定是比你能读懂的深。所以这本书耐读，每看一遍都能觉得有新的东西出来。
　　
　　
　　你得去看她跳舞
　　本来是出于跟作者套近乎的理由，买了票进了她的剧场。到现在，我想说以后她的每场舞我都会去看。第一次见面的时候她就对我们说：“你们得去看我跳舞，才能去了解我。”千真万确。
　　我的艺术修养是空白。第一次看现代舞《中国式交流》，费劲脑子去理解，有点累；第二次看《迷魅上海》，脑子是空白，倒是记住了几个画面；第三次看她的《海上探戈》，看哭了。“现代舞是真实的人在跳舞，对着真实的观众在跳。别用脑子，要用心。哪怕你坐在观众席的最后一排，我和你都是有交流的。”“我跳舞的时候最孤独。谁也不知道我在想什么。舞台上所有的孤独都冲了上来，我把它们跳出来，还带着美，还能感染别人。”看她的舞蹈，确实能把自己心里的孤独勾出来，你不认识这支舞，这支舞却穿透了你。
　　金星对舞蹈是全然付出，她的剧场就像是她的庙宇。她是天生就要跳舞的人，舞蹈把她的命运剥开了，照亮了。“肢体表达是人类最原始的一种语言。”金星的心和她的身体是通的，她不会写，她能说；当她也无法说的时候，她就跳舞。舞蹈给了她最直接最适合的表达，这一种从“人”出发的表达方式，成了她和这个世界的相处方法。
　　舞蹈是金星的自留地，她在书里说：“你要找到一件让你身心流动起来的事，对它完全付出，沉浸其中，这件事就会帮你。安抚、排毒、逾越……它是生命给你的礼物。”
　　那一篇文章，能让很多人看过之后开始对自己提问：你找到了那件事了吗？
　　
　　母亲、妻子
　　这两个身份本来是金星不敢想的。也正是这两个身份，竟然能改变金星。
　　一声“妈妈”就把这个天马行空的女人拽会了地面。她从来没吆喝过自己是一个幸福的女人，但她谈起自己的孩子时，谁都能感受到这种幸福。每次见面聊天，她都会和我们说起孩子的事，那就是一个当妈的女人呀。
　　“家给你一个最真实的所在。当你什么都没有的时候，这个家告诉你，还有人跟人之间最真实的爱在里面。”所以金星总是尽量回家吃饭，周末陪老公孩子过，也会打着伞去学校接孩子放学。在她眼里，这些事比什么都重要。有了孩子，“你是在对这三个生命负责任。这种责任每天在给我新的课题，关于生命的课题。”有了丈夫，“这男人真的是太伟大了，他把我兜住了。”有了家庭的金星，她的真实有了烟火味儿。
　　女人有一种本能的东西特别伟大，就是母性。它能把想做全世界最精彩女人的野心变成给孩子换尿布冲奶粉的琐碎，能把在外面叱咤风云的气场变成向儿子撒娇时的小纠结，还能让这个女人觉得老天是把最好的礼物给了她。
　　金星在和我们聊天的中途说着说着突然停了下来，说：“等会儿啊，我打个电话给孩子们叫个外卖。他们待会儿该饿了。”那一刻真是温柔。
　　
　　“墓志铭上写：一个活透了的人”
　　金星是个一直能和自己命运说话的人。“天在看，我在做”，她把老天当自己的镜子。说白了，就是把自己的直觉和本能当成了自己的镜子。
　　在接触以前，印象里的金星是一个活得那么明白的人，之后却发现不是，她有她不懂的伪、丑、恶，不懂自己到底是谁，不懂的太多，正如她说，每天的生活都是新的课题。但是，只有跟着心走的人才懂如何和命运提问。只是她提问的方式对了，并且是从头到尾。
　　“我也不知道命运会把我带到哪儿，但墓志铭我想好了：一个活透了的人。”
　　真实到底，忽然又想到了另一个词：天真。是人之初的真实，她把这种真实，连同最初的善良和好奇带到了最后，就成了这个世界的可贵。
　　从起点到终点，如果能认准了坚守下来一些东西，那么你坚守的，以及这个坚守的过程，便能带你通透。出生时，世界就已经把你之所以来世的谜面给了你，带着它走到最后，便是谜底。
　　
　　书有书命
　　第一次联系金星还是在去年4月，到最后书出来，快16个月。是因为在这个过程里，有越来越多人的努力加了进来。这些努力，需要大量的时间和精力。
　　这本书有最懂表现的设计。设计师本身就是一个有光芒的人，他和金星是朋友，也欣赏她，他对金星的印象是“很善良的人”。
　　设计师在这本书上花的力气远在意料之外。全书包括封面、封底，有47句金星式的金句语录，字体大型、有力、好看，有骨架，最重要的是，它很“金星”。是的，连字体都很“金星”。根据老总口述，他去找设计师问进度的那天，设计师把所有能找到的字体都打印了出来，拍在桌子上说：“我就是没找到一个适合这本书的字体！”找不到就自己造，最后出来的结果让我想起金星一直用的词，“准确”。“准确”是要肯下决心，肯舍弃，再肯花力气，还要有能力和经验，做事如做人。后来，一个极强的摄影团队为了这本书给金星拍了一套让所有人都惊艳的照片。这些计划之外的事，让我有点神叨地感觉这本书也有属于自己的命运。
　　虽然等了那么久，但本应该是皆大欢喜。
　　却始料不及。
　　这本书出来得并不完美，几经周折，成本拿不下来，最后跟设计团队说我们做不到还原设计效果时，真是脸都抬不起来。
　　所有人都尽了力，却不如所愿。这本书又把这一课教给了我。当我羞愧难当发短信给金星解释的时候，她这样回复：“尽力就好！”
　　这本书凝聚了那么多心血，然后也白白流失了那么多。最后，终于出来了。至于下一步，这本书的命运会是什么样的，会有多少人读到它，又会有多少人像我们一样去喜欢它，感悟它，就交给读者去完成它的命运吧。
　　写完时，我也已经不忐忑了。这本书里有值得让更多人看到的东西，我对此深信不疑，在不如愿后更加如此坚信。接下去，继续尽力。
　　比如，通篇手记不停明显穿插广告不止，还要在结尾不要脸地吆喝一声，去买书，值的。

                                                              刊于《Timuout 上海》8月刊