毒舌如毛姆叔叔,不过借想象让他心目中的十佳小说家济济一堂,在这场虚拟的盛会中调侃他们的性情。同时代女作家弗吉尼亚·伍尔夫却要明白直接得多,客厅里的聚会办得风生水起,大批文化界精英聚集的布卢姆斯伯里集团名噪一时,罗素、乔伊斯、艾略特,还有约翰·凯恩斯都是弗吉尼亚家的座上宾。
这两种不同的态度反应在文字中,又是两种况味。毛姆关注的是作品的功力,是带有自己审美偏好的评价,是内省的。而《伍尔夫读书笔记》不单是分析作品本身,作者的个人私交、读过的传记、坊间杂谈都纳入其中,落笔更加侧重小说家的性情和文字的关系。品评19世纪公认的杰出英国作家,两人的审美旨趣大抵称得上殊途同归,不过字里行间那种微妙的差别才更为动人,或许解释了盛赞之下的伍尔夫和孤独的毛姆。
《伍尔夫读书笔记》开篇第一位作家介绍的是笛福,视角独特地绕开妇孺皆知的《鲁宾逊漂流记》,着重探讨了《摩尔·弗兰德斯》这部作品。并对前者的享誉天下惋惜道:“这虽然使他隐姓埋名地领受了莫大荣光,却多少掩盖了他作为作家还曾写过其他作品这一事实”。无独有偶,毛姆叔叔的《书与你》推荐的第一本书同样是笛福的《摩尔·弗兰德斯》,连对笛福的缺点评价也和伍尔夫不谋而合——平铺直叙。诸如此类的相似还有两人都认为简·奥斯丁是个天才、《呼啸山庄》与其说是小说莫如说是诗歌、对《约翰逊传》的推崇等等。
但伍尔夫从未将作品和作家分开来评价,甚至认为把两者隔离看待的传记作家是在偷懒。伍尔夫认为小说是最容易写的文体,可作闺阁女子闲趣,却不否认真实的经历对作品的滋养。作家的人生经验和文学创作同是他们的生活,两相渗透。伍尔夫花了大量的篇幅挖掘作家的经历,从中探访文字的命脉。游迹同一片土地,有人忠实地记录眼前所见,有人却诘问人生真谛;同样一场战事,有人事不关己,有人奔走呼号。作家的性情,才是作品扎根的土壤。她还说出身决定作品视野,与写作技巧无关,所以狄更斯笔下无绅士,萨克雷书中无工人,这些都是她津津乐道的。伍尔夫的客厅,可以不问出身、不问年龄,只要肯将逸闻趣事娓娓道来。
与之相比,由自卑到自负的毛姆则要恣意随性得多。且不说他讲故事时的信马由缰,对自己论书的性情亦有一番解释:“阅读一位小说家为他人的小说所撰写的评论时一定要有所提防,因为他所发现的优秀之处其实是一种自我认同,而对别人的作品里那些他自身所缺乏的特点却难以认可。”毛姆的书评虽是在就书论书,但其中折射的尽是自己笔下的影子,这幅景象到像在照镜子。伍尔夫对艾米丽·勃朗特的评价大概也适用于毛姆:“凡是以自我为中心、受自我所限制的作家都有一种为那些气量宽宏、胸怀阔大的作家所不具备的力量……他们很少从别的作家那里学习什么,即使采取一点儿什么,也消化不了。”这也刚好解释了毛姆身处二流作家最前列的原因。
伍尔夫早就看开了,放下身段,写作于她只是一种交流方式而已,客厅里宾主尽欢,如此便罢。顾影自怜的毛姆叔叔仍在逞口舌之利,饶是天赋异禀,终究寂寞了些。
伍尔夫的客厅和毛姆的镜子
《伍尔夫读书笔记》热门书评
-
伍尔夫的随笔文体
7有用 0无用 赵怀柔 2015-08-06
这些年读过的伍尔夫随笔译本已有数种,各路译者算起来也有不少,如刘文荣、瞿世镜、伍厚恺、王晓路诸位,但其中再版最多,且最受认可的大概就是黄梅女士与刘炳善先生各自的译本了。不同版本的选目往往不同,但黄、刘两人各自的风格还是鲜明的:黄梅的文字条理更清晰,在准确传达作者愿意的同时,恰恰弥补了伍尔夫缠绕递进式...
-
伍尔芙眼中的他们
4有用 0无用 [已注销] 2015-08-20
伍尔芙被誉为20世纪最伟大的小说家之一,也是“意识流”小说写作的代表者之一。作为女性作家,又注重描述人们的心理与潜意识,她确实非常的细腻与敏感。她相信一个人的家庭背景、所受到的教育、个人的经历,种种经验都会隐藏在自我的潜意识中,他的心理、性格与行为都受到潜意识的支配。所以,伍尔芙仔细地观察,认真地揣...
-
伍尔夫的客厅和毛姆的镜子
4有用 0无用 璃人泪@2011 2015-08-25
毒舌如毛姆叔叔,不过借想象让他心目中的十佳小说家济济一堂,在这场虚拟的盛会中调侃他们的性情。同时代女作家弗吉尼亚·伍尔夫却要明白直接得多,客厅里的聚会办得风生水起,大批文化界精英聚集的布卢姆斯伯里集团名噪一时,罗素、乔伊斯、艾略特,还有约翰·凯恩斯都是弗吉尼亚家的座上宾。这两种不同的态度反应在文字中...
-
当时明月在,曾照彩云归
4有用 0无用 橘川 2015-09-29
弗吉尼亚•伍尔夫被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。出生于英国伦敦的她,从未进入学校接受过教育。她的文字敏感多情,细腻迂回。在散文方面,伍尔芙以其“谁也模仿不了的英国式的优美洒脱、学识渊博”,而被誉为“英国散文大家中的最后一人”、“英国传统散文的大师”以及“新散文的首创者”。阅读她的读书笔记,我...
-
书,就应该这么读——
3有用 1无用 三三 2015-07-16
维吉尼亚•伍尔夫,一个有神经病底子的女作家,一生饱受精神病的困扰,“意识流”文学的开创者之一。她告诉我们:“关于读书,一个人可以对别人提出的唯一指导就是不必听什么指导,你只要凭自己的天性、凭自己的头脑得出自己的结论就可以了……” 书,就应该这么读——...
书名: 伍尔夫读书笔记
作者: [英] 弗吉尼亚·伍尔夫
出版社: 译林出版社
译者: 刘炳善 | 黄梅
出版年: 2015-6
定价: 32.80
装帧: 精装
ISBN: 9787544754668