读《北大屠夫》：喜剧版的《活着》

近日，因为近水楼台的原因，拿到《北大屠夫》一书，作者是轰动一时的“北大才子街头卖猪肉”的主人公陆步轩。

陆步轩暴得大名后，出版了《屠夫看世界》一书，我是知道的，但完全没有去买一本看看的兴趣。先入为主的看法是，又一本借着刚得的名气出来消费观众的“快消品”而已。

   《北大屠夫》拿到手上，开始是从后半部随意翻读的，但看了几章后，就渐渐被吸引，直至手不释卷一气看完。这才知道本书就是《屠夫看世界》的再版，内容基本没有改动，但先入为主的看法已经烟消云散。

陆步轩写的不是外面的世界，而是他那魔幻得不像现实的个人史，其中包含了时代的烙印、现实生活的厚重、以及他真实坦率的心路历程。以此观之，初版的书名，显然不如现在这个切题。

                     一

陆步轩，1966年生于陕西省长安县（现西安市长安区）一个村子里，八岁丧母，高中毕业时考取西安师专，主动放弃，复读一年考入北京大学中文系。

1989年夏，陆步轩从北京大学毕业，在一种看不见的力量的笼罩下，他沿着当年进京求学的荣耀之路逆行，一路从首都到西安再到长安县，最后发配到长安柴油机配件厂，成了一名“借调”人员。
此后，命运几经转折，陆步轩成了吃低保的闲杂人员，为了谋生糊口，卖起了猪肉。北大毕业生陆步轩戴着厚厚的眼镜挥刀卖肉的照片，瞬间震动了中国。

一时间，争论蜂起：人才观、教育体制、分配体制、就业现状、用人体制、社会价值观，莫不在其中。

陆步轩现象，很快就超出了他个人境况的讨论，而成了一个举国讨论、反思社会转型期诸多宏大主题的引子。时代的焦虑，在陆步轩身上得以聚焦、触发；陆步轩现象最后没有流于恶俗的猎奇炒作，关键即在此。

                      二
《北大屠夫》是本什么样的书？为什么值得一读？

 首先，是真实。不伪不讳不饰，秉笔直书，读之愈久则感之愈深。

 自2003年7月被媒体发掘成名后，陆步轩的个人境遇发生了翻天覆地的变化：入长安区政府修地方志，有了正式国家干部编制；名声如日中天，各地访谈不断，甚至被邀回母校演讲；

但是，陆步轩还是那个自称的“老陆”本色，没有被名声搞得飘飘然。《屠夫看世界》是成名之初写下的作品，不平则鸣，忆及往事，对人事的指摘时有，其中对自己狼狈不堪的生活的描述，更是纤毫毕现。这次再版更名为《北大屠夫》，老陆一字不易，毫不顾忌如今身为名人的羁绊。

其次，是幽默。与一般人以为的落魄者的印象大不同，老陆是个玩冷幽默的高手。

话说，老陆下海之初，办装修公司，时常收不到账，事业不顺，老婆也来闹事，后来干脆就离婚了。一时间，蓬头垢面，堪比鲁迅笔下的“破帽遮颜过闹市”之义，成天窝在麻将馆度日。年关将近，手气极不顺，连输一个月，已“输得连年都过不去”。不死心，又借了4000元去一大场扳本，老天眷顾，当晚手气极顺，正赢得好不高兴时，派出所四个民警一脚踢开大门，闯将进来，众赌客要钱不要命，竟持板砖威胁警察，得以暂时全身而退。事后，害怕被追究，又各集资50元托人去请饭疏通。

   这样的细节，看来不禁捧腹，而书中多有。老陆笔下娓娓道来，看不到一点悲惨，好像是老友间的谈笑调侃，真实又生动，令人笑中有泪。

才识俱佳也是本书的一大特点。

老陆是研究文字学的，《北大屠夫》生僻字词几乎没有，但旁征博引，都裁剪得当，如木心形容《红楼梦》的诗词：如水草长在水中，相得益彰。

在文采之外，老陆的识见也是相当不凡的，他不是说教，也不是拔高，而是聊着聊着，忽然严肃地来一句两句，给读者以无限的感怀，比如这句：人要是不能成为自己心目中的人，就会成为别人心目中的人。

这种话语，要放在老陆的书中去读去领会，如果单拎出来，就会成为心灵鸡汤。

                     三

大众是从媒体刊发的“北大才子街头卖肉”的新闻中知道陆步轩的，但是于他本人而言，卖肉并不是他人生最艰难的阶段。

在投身卖猪肉这行当前，办企业、搞装修、开商店，老陆都失败了。现在有人只看到结果，会说老陆是高分低能，或者学历不代表能力，这是站着说话不腰疼。看看老陆自己的详实回忆，会明白一个人无依无靠，在底层要做点事，是多么的艰难和身不由己，岂是一张文凭能搞定的。

在卖猪肉之前，老陆可以说到了举步维艰的地步，夫妻俩都没工作，没房没地。最后还是老陆的妻子提议卖猪肉，这才使老陆走上了一条“可持续发展”之路。

当然，北大毕业的书生卖猪肉也不是说说那么容易的，老陆在书中写道：北方冬天零下三十多度，早上4、5点就要去进货，遇到车坏了等意外，不免气急败坏；一天挥刀砍肉下来，胳膊肿胀得举不起来，一摁一个坑；

这些还不是让老陆最难受之处。在农村的老父亲听说北大毕业的儿子卖起了猪肉，有点不敢相信，寻到地方一看，果然如此，父子相对，唯有抽烟沉默。
鲁迅说，有谁从小康人家而坠入困顿的吗?我以为在这途路中,大概可以看见世人的真面目。老陆的体会大概也只会比这深，但是他照样卖肉抽烟喝酒。

没有这种乐观和顽强，陆步轩不可能能够一路支撑着走过来，极有可能在高考状元、北大才子和街头屠夫的剧烈反差中，走向疯魔或灭亡。
  
从主人公的经历中汲取经验、力量和感染，是读书的无形之用。
                     
   四

从孩提时代一直写到一朝成名后的生活，《北大屠夫》是一部详实生动的个人史，读者从中可以看到一个苦孩子的艰难成长史，也能从主人公的生活进程中看到时代的烙印、历史的背影。

对于经历过80年代和改革30年风云历史的人，陆步轩的经历就更具有不能错过的代入意义。

 那张著名的街头卖肉照，不单震动了一般读者，更震撼了那些散落于各处、久不闻他音讯的同学。
老陆的室友“老白鸡”在看到老陆“卖肉照”的当晚，抱病书长文《兄弟，我在这里》，回忆未名往事，呼吁老陆不要放弃梦想。

老陆至今没有一字提及当初看到室友这篇深情的文章时的心情，但他将室友的长文尽录于《北大屠夫》书中，内心的激荡由此可见。

在媒体的狂轰烂炸之下，原本安心卖肉的老陆，突然有了数不清的机会：有美国老板要与他合伙开“眼镜肉店”连锁店的，有大学邀请他去当教师的，更有长安区领导的再三挽留。。。。。。

   某天，老陆突然接到一个广东的陌生电话，对方让他“猜猜我是谁”。老陆以为遇到了骗子，不成想是在《南方周末》的老同学给他介绍了另一个“北大猪肉佬”、北大经济系毕业的师兄陈生。

   一北一南，两个卖猪肉的“北大才子”就此相识。

因了与陈生的相识，老陆成了中国第一所“屠夫学校”的校长，还创纪录地编出了屠夫教材，手把手教出一批批的大学生猪肉佬，帮助陈生旗下的壹号土猪成为国内最大的高端土猪品牌，真正地把猪肉卖出了北大水平。

而今，老陆在长安区地方志上班，家里开着生意火爆的“眼镜肉店”，偶尔外出活动，或到“屠夫学校”指导一下学生，人到中年，万象更新。

老陆说：世间许多事，在旁观者眼里，充满了曲折离奇，绚丽无比，倘若写书或讲故事，自有引人入胜的所在，然而置身其中，遍尝个中滋味，其酸楚与艰辛，不足以与外人道哉。

真实才有力量，故事就是人生。