听说，在这次汶川大地震之后，最没脸见人的就是地震专家了——因为他们事先什么也不知道，连震级是7，8还是8也没有搞准，很没面子。其实，真错怪他们了；略微懂一点科学的人就知道，地震是无法预测的。岂止是地震也哉，任何一种预测都是如此。预测如果不是天底下最难的事，那起码也是最难的事之一。
为什么预测这么难？要好好回答这个问题，我恐怕再面壁十年也不够。这里面涉及复杂性，决定论，因果关系，量子力学，混沌理论……一大堆问题；其中的每一个问题都可以把人的头搞大。好在我不是什么专家，可以撇开这一切，乱猜一气。
在乱猜之前，让我先说一个故事，这个故事是大哲学家罗素首先说出来的。说有一只火鸡，每天主人都定时给它喂食，这让它慢慢地形成了一个坚定的信念：每天到时候都会有吃的。它相信生活的全部意义就是如此幸福地等吃等喝。然而，有一天，它等来的不再是喂食——它被主人掐死成为餐桌上的一顿美食。它完全没有料到，喂自己的那只手也是捏自己脖子的那只手。
这只火鸡错就错在，它以为从过去的事可以预测未来的事。从人类的角度看，火鸡的愚蠢是很显然的。然而，我们怎么知道在上帝眼里人类不是像那只火鸡一样可怜呢？
有人马上会反驳：不，人类有想象力，而火鸡没有。我知道，对于人类的想象力，我们有非常巨大的自信。果真如此么？
从一件事上我们就可以看出来，人的想象力绝没有我们以为的那么神奇。外星人（如果有的话）会是什么样子？无数艺术家都想象过，但据我所知，这些最有想象力的人想象出来的都是些怪物。无非在人的模样之外，把某个部位放大，缩小，变形，换个位置，或者干脆加个减个部件……如此而已。好莱坞的那些天才们也就这种水平，他们拍了那么多科幻大片，里面有一个外星人是好看的吗？想想《动物世界》中那些古怪的生物吧，在没有看到之前谁能设想一条鱼竟能长成那种样子？很显然，上帝似乎也不想让人类比火鸡聪明太多。
有人还可以说，人可以总结经验，而火鸡不会。但问题是，人类即使能够总结经验，其他火鸡的历史一定会告诉我们未来某只火鸡的命运吗？
确实，在总结经验这方面，没有人做的比历史学家更好的了。历史，在历史学家看来，几乎就是一部好莱坞侦探片，里面没有一个细节是多余的，如果在电影开头出现一把小刀（无论多么不起眼），那么这把小刀一定会在电影结束前起到它的作用——也许是一把凶器，也许是一个线索——反正导演决不会安排一件毫无意义的东西在他的电影中。历史学家正是根据这种电影逻辑，来看待历史的。所以不管多么离奇的历史事件，历史学家们事后都能总结出产生的原由。以至于读过历史的人都有这样的印象：历史上发生的任何事都是必然要发生的。只要肯在里面找，肯定会找到事情发生的线索。但问题是，上帝（假设他存在）这个导演和好莱坞导演不是一个流派。他老人家不喜欢特意安排出一些明显的线索，反而是把各种因素混作一团。这就意味着在现实中，没有谁能在结果发生之前就知道，现在发生的那么多事情中哪一些才是未来事件的原因。
历史学家确实都是诸葛亮，但只是事后诸葛亮，关于未来，历史学家几乎和火鸡知道的一样多。现在的历史学家早就把一战、二战发生的原因分析得头头是道了，但你能指望他们分析得出什么时候发生三战吗？许多历史学家都相信，人可以通过过去的事推测未来的事。殊不知，固执地相信以前出现的事今后还会出现，这正是火鸡的悲剧。历史之所以是历史，完全是因为我们不能预测。如果2001年9月10日美国人预测到了本拉登的图谋，那就没有911。同样，如果可以预测，也就没有战争，没有灾难，没有意外……自然，也就没有历史。
我也知道，把人和鸡这样比来比去肯定是不妥当的。那么，就让我们把所有的类比丢在一边，来看看事实——事实会比理论好一些吗？
一个明显的事实是：世界上的几乎所有的大事，都没有谁预测到过。一战没有人猜到。二战更没有人猜到。苏联解体、印尼海啸、美国次贷危机……一样也没有被谁预测到。连人类自己的发明也没有谁预测到，比如，计算机的出现，互联网的普及……有哪一样是预测到的？即使正在发生的事情，我们也无法预测。我自己印象最深的是美伊战争。当时几乎所有的专家都在电视上说，美国这回要陷入巷战啦，要掉进泥潭啦……结果呢？美军长驱直入巴格达，而萨达姆钻进地洞。
关于预测，唯一可以预测的似乎就是：未来不可预测。
但我们毕竟不是火鸡。火鸡完全可以不作任何预测也可以幸福地活下去，只要有人喂它们；但作为人类，我们不可能不预测。这是我们生活的信念，也是我们生活的希望。我们买股票需要预测行情，我们交朋友需要预测人性，我们过日子需要预测可能出现的困难。从某种角度来说，我们生活的意义就是建立在预测的基础上。如果我们对自己的寿命没有预测，我们怎么会把钱存进银行？如果我们对所爱的人的性格没有预测，我们怎么敢跟一个完全陌生的人过一辈子呀？
对生活来说，我们每个人都可以做出自己的预测。不过，像人类未来这样的大事件，如果我们必须要预测，还是科学家更值得信赖一些。就我个人而言，除了科学家，我不大相信其它什么专家。有的人之所以被人称为某方面专家，一部分原因是因为他们除了这方面其他方面更是一窍不通。还有一部分原因由于某些问题谁也不懂，我们需要一些专家来不懂装懂。如果说客气一点，某些所谓的专家不是因为他们掌握了奥秘，而是因为需要他们去寻找奥秘，比如癌症专家，股票分析师就是这样一类人。
而科学家不同，他们确实利用他们发现的科学理论预测到了一些事情，其中一些事情还比较重大。比如，牛顿的理论预见了海王星的存在。爱因斯坦的理论预见到了光确实会弯曲，这都是我们以前从来没有听说过的东西。我们有理由相信他们。
也许出于这种信赖，在刚刚跨入本世纪的时候，美国出版家J，布洛克曼编了一本书，叫《未来50年》，请“世界上最有眼光的科学家”写了25篇文章，专门谈未来。虽然等它译成中文被我读到的时候，50年已经过了好几年了，但仍然很新奇。让我们看看他们这些“世界上最有眼光的科学家”都预测了些什么？
——知识很容易获得。智力可以人工培育，计算机会实现智能化。人工智能专家香克说得更有趣：如果你想知道什么，只要你对着四周喊一声，墙壁就会告诉你所有的知识。
——很多疾病会得到控制。根据巴龙德斯的描述，50年后的人看病只需要带一个密码，以便打开自己的DNA文件，你的所有信息都一目了然，医生只需对症下药。
——一些理论难题将得到解答。理论物理学家斯莫林认为，在未来50年里，我们会逐渐知道以下这些重大理论难题的答案：量子理论的正确形式、大爆炸的具体情形、星系的形成、暗物质的组成。
——人类会在月球火星以及木星轨道上建立基地。甚至可以证明或者否定地外生命的存在。英国皇家学会教授里斯说得很肯定，“假如到了2050年我们还不明白地球生命是怎么开始的，那就太奇怪了”。
这些预测都很激动人心，很令人神往，让人恨不得这一天早日到来。不过，如果你要据此认为他们的预测都是这样的福音的话，你就错了。他们对未来的看法有时很悲观。
——有些事情可能我们永远都不会懂。比如，关于意识，戈普尼克（她是国际学术领头人）说得很肯定，她“不相信我们能在50年里得到更多的认识”。布隆教授说得更坦率，不管到什么时候，“有我们能理解的事也一定有我们不能理解的事”，对那些我们无法理解的事，我们大概“像一只努力理解微积分的狗”。
——有一些事我们也许会弄懂但和我们预期的也许完全不同。最新的例子是人类基因组计划。开始人们对它寄予厚望，但最后的结果却使人沮丧，拿斯特瓦特的话来说：“DNA序列没有带来治病的良方，更没有为我们带来对生命的更深远的认识。”甚至，结果比这更糟：人类基因组的基因并没有原来设想的10万个，只有34000个——比猴子少，和西红柿差不多！
——更严重的问题是：科学是进步的但我们不知道它会把人类引向何方。哈佛大学教授豪瑟在《替换大脑》中就很担忧这样一件事。他说，计算机也许是我们的救星，但计算机也有自己的问题。人类发明了它，但最终可能无法驾驭它。科学家正在使计算机智能化，想把电脑做得像人脑一样聪明，但同时也意味着它会变得古怪，出错，发神经——人脑就是这样的。如果电脑是智能化的，那么就意味着：它不可能像现在这么听话。如果它真的罢工，嫉妒，耍脾气，恶作剧，我们如之奈何？
——人类也许会活得更久、跑得更远、看得更清楚，甚至变得更聪明，但不会变的更幸福。就像我们现在不比古代的人感到更幸福一样，50年后人类也不会。斯坦福大学生物及神经学教授萨波尔斯基在《50年后我们还会忧伤吗》中，仔细地探讨了这个问题。他的观点是，抑郁作为一种标准的现代病，在未来的岁月里“不仅不会消失，而且还可能更加猖獗”。原因在于，未来的文明会产生许多激发抑郁的东西，而过去给我们带来安慰的东西（如家庭、宗教）将越来越软弱无力。而且，不管科学如何发达，也绝对制造不出“生命荣枯的疫苗”。
确实，我在这本书中没有发现那种激情澎湃的宣言。这并不奇怪。如果要政治家来写未来50年那将完全是另一种风格（还记得吗？根据政治家的预测，我们进入共产主义以及好多年了）。科学家不是政治家，他们谦虚地知道，对于预测未来他们也许并不比一只火鸡更高明。他们小心地绕开了一些热问题如环境、经济、战争、社会……他们只是就自己熟悉的那一小块，就目前的趋势做了一些延伸想象，没有企图去描绘整体的未来图景。他们很清楚，他们也只是在试探。既然是试探，谨慎一点总比狂妄要好很多。这正是科学家的可信赖之处，也是这本书为什么值得一读的原因。
未来50年，我很可能看不到了（当然也不一定，假如科学家发明了什么长寿药呢），但我对未来确实充满了好奇。大限之日，假如还能写诗，也许我会写一句“家祭毋忘告乃翁”之类的留给子孙，以示死不瞑目。
（读《未来50年》 湖南科学技术出版社2007年6月第二版 布洛克曼编）
2007-11-5/2008，7，12
