谁的青春期没有过一点叛逆的念头,尤其是在高压的教育体制下,不想学习、只想恋爱,和家长、老师对着干,在我们今天看来,其实没什么大不了,可在上世纪六十年代的美国,一个女生有了这样的行为,就被诊断为“边缘性人格障碍”,成为了精神病院中的一员。
美国作家苏珊娜•凯森的《冰箱里的灯》一书是对25年前自己在麦克林恩精神病院为期18个月的治疗经历的回顾与反思。1967年,18岁的苏珊娜正面临着升学的压力,她对上大学兴味索然,感兴趣的只有恋爱和写作。在他人怀疑和嫌弃的目光中,她陷入了深深的自我否定,吞下50片阿司匹林后,被一个只会面了15分钟的医生送入那间很多名人都待过的精神病院。
反观过去,苏珊娜剖析了彼时自己的精神世界,自杀的导火索仅仅是因为不想写一篇美国历史的论文,她想杀死的是意识中自我怀疑的那一部分,脑中的争论令人过分辛苦,也许唯有一死方可摆脱。自己的喜好、人生方向没人乐于倾听、理解,即便是最亲近的父母和以治疗为名的医生,他们将她视为异类,却不去探究为何如此。于是,各种过激行为便成了发泄并与人们对抗的唯一选择。这究竟是潜意识中的有意行为,却被误认为病人成疯成魔的证据呢,还是病人本身真的存在严重的精神疾病?苏珊娜的情况更倾向于前者。当然,院中每个小伙伴的病症都不同,苏珊娜只是将她们的日常生活真实地呈现出来,而心底并不十分认可医院对她们每个人的诊断结论。
麦克林恩收费昂贵,但用当下的眼光看来,治疗方法并没那么科学。长期承受被苏珊娜嗤之以鼻的5分钟一次的查房本身就会令一个正常人陷入疯狂状态。医生的治疗方法也没有太多建设性的意义。伴随着社会观念的进步,我们可以重新审视当时的手段:《精神障碍诊断与统计手册中》对“边缘性人格障碍”的描述在苏珊娜眼中充满了讽刺的意味,病与无病的界限如此模糊。看到她对那段岁月如此清晰完整的记录,足以说明她当时并没有毁灭性的精神问题。感知比别人强烈,思维不停摇摆,而正是这种敏感的特质令她成为了一名作家,记录下那段断档的青春。
那个时代年轻人的行为模式被约定俗成的观念绑架,被丢进精神病院作为对他们反叛的一种纠正,是多么粗暴的解决办法。但这似乎又不应被完全否定,院方也的确提供了一个相对单纯的环境,使需要帮助的人暂时远离社会中的困扰源,有空间恢复思考,与有同样问题的小伙伴共同生活、交流,也是积极的一面。
这是一本视角相当独特的书,可以以此了解精神病人略显神秘的精神状态、脑中会经受怎样的风暴侵袭;同时也告诉人们不要因为普通的烦恼或不认同感就轻易自我否定,每个人都都有选择自己喜欢的生活方式并为之努力的权利,这种逐渐开放的包容性正是人类社会进步的证据。
青春无需被纠正
《Girl, Interrupted》热门书评
-
纵使生活一地鸡毛,也要高歌向前
20有用 0无用 emily 2016-07-12
有多少人在年少的时候敏感又孤独,在生命意识渐渐觉醒的时刻,你是不是也曾困惑、迷茫?探索世界的触角已经伸展开,而世界是冰冷的墙。你无处发泄自己的情感,你用自己的方式抗拒这个世界。你和世界对峙,和自己较劲。你把自己想象成...
-
我和世界的距离是一颗子弹
9有用 1无用 emily 2016-06-01
这本薄薄的小书,我用了好几天才看完。从翻开第一页,这个18岁的姑娘就牵扯着我,她敏锐的神经,她刨根问底的尖锐,她细腻的情绪,她无处发泄的自我伤害,她用自己的方式抗拒着这个世界,规矩的世界,大人的世界,有秩序的世界。在这个世界里,没有人允许她做自己。所以,她被送入了麦克林恩精神病院。书里的每一个字都像...
-
狂躁抑郁夹杂之间,一丝丝淡淡的慰藉
6有用 0无用 萬山弘毅 2013-06-18
(一)隔壁楼有一群孩子,平时欢声笑语,白天会在“保姆”带领下在小院子里做操。遇见我,有孩子会问好。今天上班,只有一个熊孩子,和我擦肩而过,忽然重重地拍我肩膀,手扫到了脸,一阵火辣辣,好像挨了一巴掌。一阵痛,我脱口而出”你神经病啊“。熊孩子也有20出头了吧,笑嘻嘻。我倒楞了一下。想起Girl Inte...
-
打破平衡
3有用 0无用 穿着棉袄洗澡 2016-07-21
看镜子我就是我,你就是你。但是从别人眼中看到的你我,未必就是自己认识的自己。青春是一场看似没有规则的游戏。青春中,你可以肆无忌惮的做你想做的事,你可以打破规则,打破平衡,你可以在自己的世界里尽情想象,尽情做疯狂的、刺激的或者开心的事。青春里可以没有约束,但我们却又生活在一定规则之中。这些规则和约束是...
-
一个女孩人生中的断档时光
3有用 0无用 loversophia 2016-08-16
走出冰箱拢共分几步?看到这个问题的时候你的内心一定在笑,我又不是大象,再说也没有任何一只大象会被关进冰箱。没错,大象虽然不可能被关进去,但我们的心却可以。作家苏珊娜·凯森就是这样一个曾经封闭了自己内心的女孩。十八岁的她被升学压力和感情波动影响,吞下50片安眠药,然后经历了洗胃,最终自己签字同意进入精...
书名: Girl, Interrupted
作者: Susanna Kaysen
出版社: Vintage
出版年: 1994-4-19
页数: 192
定价: USD 14.95
装帧: Paperback
ISBN: 9780679746041