一闭眼一睁眼一天过去了,一闭眼不睁眼一辈子就过去了。迪迪就这么闭着眼穿搜在一个个梦境中,最终他没有再睁开眼,永远也不会醒来。
简而言之,这篇小说其实就是一个垂死之人的梦呓。大的梦境就是小说叙述的那样迪迪杀了铁路工人,与火车上遇到的盲姑娘海丝特做爱,心中潜藏着对自己杀人行为没被惩罚的内疚感又去死者家里探望,然后他又与妓女上了床,他照顾海丝特,与海丝特同居,带领海丝特再次回到那个犯罪现场以及再次遇到同一个铁路工人再次杀害他再次与海丝特在犯罪现场做爱,然后他走进一个堆满尸体的地方,他也终于安详地走向了死亡。当然,这个打梦境由于完全被当做故事结构写了,所以作者只是很隐晦地在故事开头与故事将要结束的时候略有提到,不认真读的话很容易就忽略了着所有的一切不过是一个梦。而那些很明显的梦境,其实只是梦中梦。它们的荒诞性,大概就是它被称作颇具卡夫卡气质的原因。死亡,是个耳熟能详的词语,太多文学作品描写了死亡前与死亡后,而作者却抽取了死亡过程这一片断,将其放大,呈现在读者面前。那么死亡是什么呢?死亡就是一个梦连着一个梦。这些梦中梦有很多,比如重回火车上目睹牧师与邮票贩子争论的梦境,自己与铁路工人的遗孀结婚的梦境,得知海丝特手术失败消息前的那个梦境等等。也因为是明显说明的梦境,所以它们在真实性上较之于整个大梦境又稍逊一筹,它们主要负责荒诞的部分。
毫无疑问,这是一个颇具寓言性质的故事。作者在精心构思了这些梦境之后,主要想告诉我们什么?个人认为,死亡是抽身于时间不如意的解脱。日有所思夜有所梦,迪迪梦中出现的那些东西确实是真实存在的,所以我们才会忽略到整个故事不过是个虚幻的梦境。在社会关系中,迪迪嫉妒着才华横溢的弟弟,又对他无可奈何;与妻子离婚,公司方面的争心斗角使他也没有什么好的朋友。这种独孤状态正是当代人的一种写照,所以,这根本就是个成人寓言小说。它反映着当代人的生存状况,把我们想做的不想做的都投射于一个迪迪的身上,所以他时而是好人迪迪,时而又是懦弱迪迪,他在整个社会关系中被捏成各种形状直到他怀着这种忐忑不安的心情终于迷失了自己,于是他选择了自杀,结束这么痛苦的一生。他是痛苦的,甚至在梦中,他都在自己塑造的海丝特这个人物身上极力寻找一种可以超越痛苦的智慧,可惜他没有找到。所以,海丝特与其说是他的爱人,不如说是他理想中的自己。虽然失明,但是却拥有一种安然生存的聪明。于是,迪迪这个人在大半部分时间都与海丝特相安无事地相处,他才会与她拥有合为一体的性爱,那完全是对另一个自己的极力渴望。可是不幸的是,他的坏的不稳定的一面总是在挑战着这个平静的一面的海丝特,于是他们争吵,他发现其实海丝特也是怀有憎恨痛苦这些消极情绪的。大吵一场之后无法回归到从前那种看似和谐的生活他们就再次到了铁路上,不稳定的迪迪再次爆发再次杀了这个铁路工人再次与海丝特疯狂做爱,可是这次,他走得更远。他丢下海丝特,向前走去,大概是因为他对另一个自己失望了,他决定找到更能让自己平静的自己。别无选择,只有死亡。
所以,死亡匣子,就是最后出现的那些装着尸体的匣子,它们才是我们最终的归宿。我们对这个世界的所有憎恨与不满,都会随着死亡烟消云散,可是死亡,也是一件十分劳累的事情。
死亡不过梦一场
《死亡匣子》热门书评
-
当死亡遇上显微术——《死亡匣子》译后记
5有用 0无用 当心马路骗子 2009-09-02
当死亡遇上显微术——《死亡匣子》译后记被誉为“美国公众的良心”的苏珊·桑塔格(1933—2004)由于在文学和文化批评领域出类拔萃,地位显赫,其小说创作方面的成就在一定程度上受到遮蔽。实际上,桑塔格本人最青睐的是虚构文学,在一次接受访谈时,她宣称身为作家,自感与虚构文学有着最深刻的牵连,并且得以将散...
-
有关时间不朽的厚重的灰尘
5有用 1无用 欢乐分裂 2006-04-29
苏珊*桑塔格被誉为当今美国知识界“全才”和“良心”,2004年12月28日卒于纽约。她有着有别于寻常女作家的文风,并不纠缠于软绵绵的感情问题,她的目光更长远敏锐激越,她关注着越南战争和伊拉克战争,用真心说话,也是颇受争议的女权主义评论者(现在我都不敢提女权主义了)。她最有名的几部作品是《论摄影》、《...
-
“痛苦”的困惑
3有用 0无用 SUMMER 2009-03-27
“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。” 又是一篇充满“死气”的小说。如果说卡夫卡笔下的自我格里高尔的悲剧是源于外部世界人性的畸变,而迪迪的悲剧则更像是一种自我内心价值的塌垮。外部世界的冰冷可以透过文字触及读...
-
现代人的一种生存状态
2有用 0无用 徐学迅 2012-01-13
从某种角度来说,这也是现代人的一种生存状态: 他有...
-
关于桑塔格的小说<死亡之匣>
2有用 0无用 楷威 2006-08-30
谋杀之后,爱上一个女人,从此摇摆于生活的噩梦中,桑塔格的小说不可避免的走入哲学的氛围中去.其实故事并不十分晦涩,但由于萦绕着死亡,而充满了深刻的“进入”和“回避”.对于回忆来说,我们往往应该知道回避了什么,而在这篇小说中,我们看不到回避什么,只有回避本身的形式,这形式恰恰又指向了“回避”的反面--进...
书名: 死亡匣子
作者: [美] 苏珊·桑塔格
出版社: 上海译文出版社
译者: 刘国枝
出版年: 2009-8
页数: 374
定价: 32.00
装帧: 平装
丛书: 苏珊·桑塔格文集
ISBN: 9787532748563