《读》和玛格南、吕楠跟卡帕、艺术与孤独

1、《读》——关于玛格南

上一期阅读邻居，我推荐了读库的新书《读》。这是结集玛格南图片社关于“阅读”的主题摄影集。
玛格南图片社世界上最牛逼的纪实摄影组织，在我看来，加入玛格南图片社完全是这个职业的终生成就。
有一个我热爱的摄影师，中国第一个玛格南组织成员，吕楠，他的代表作《四季：西藏农民的日常生活》、《被遗忘的人：精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》三个系列，每一个系列创作周期都长达数年。
玛格南的创始人之一罗伯特•卡帕，就是说“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠得不够近”的那个战地记者，著名的模糊不清的登陆诺曼底的那组照片就是他的摄影作品。
《读》这本书，虽然选择了一个安静的主题，但也秉承了玛格南的摄影宗旨，真实、纪实，反映灵魂。

2、从哪里来，到哪里去——关于罗伯特•卡帕

《焦点不太准》是罗伯特•卡帕的二战回忆录。读到卡帕描述诺曼底登陆那一章，我浑身起了一层鸡皮疙瘩，令人震撼。
卡帕是世界上最伟大的战地记者，满足人们对男人的任何想象。卡帕虽然说，比起士兵，战地记者有更多的酒，更多的姑娘，更多的收入，更大的自由，到了赌博的阶段，还有选择的自由，允许做懦夫。
但正因为这种可以做懦夫的自由，卡帕的选择就显得更加的了不起。他成为跟随第一波下海登陆的成员之一，士兵们吃着枪子儿倒在海里，倒在海边，倒在沙滩上，倒在卡帕的身边，卡帕就躲在钢铁障碍物后面拍着照片，浑身发抖，双眼模糊。没有安三脚架的机会，那个时候的相机快门速度也有限，卡帕的照片和眼睛一样模糊。
二战后，卡帕和世界上最美丽的女人英格丽褒曼热恋过两年，对准焦距拍摄英格丽褒曼容易让卡帕这样的男人起腻，还是回到战场闻着硝烟才够刺激。卡帕最后触雷在越南战场，找到了自己最好的归宿。

3、消灭自我的摄影——关于吕楠

搞摄影的两位朋友来书店坐。（其中一位就是题图白马的作者杨怡）
这两位朋友最称道的摄影家叫吕楠。为什么？
  “一次在家拍摄，妈妈说，你搞了10年摄影了，第一次给我拍。我被狠狠的震动了一下。”
  “最初学摄影，老师说摄影就是光的艺术，拍好照片要做减法，现在觉得，这些都没意义。”
  “摄影，最重要的，是要做准备。”
同为摄影师，每个人的路都不同，就像都是人，却有着不同的人生。信念决定了自己的敏感方向。
如上面两位朋友的选择，摄影不是为了猎取远方的风景，而是学会观察被忽略的日常；最终要摆脱技术的束缚，摄影是为了记录而非美化；而拍摄最重要的功课不是摄影，而是花时间了解与融入你准备拍摄的环境。
可能我还是对文字更敏感一些，朋友介绍吕楠和网上关于吕楠的描述，比我看到吕楠的作品更让我印象深刻：吕楠十多年只拍了三个主题作品，每一个阶段，都像消失了一样隐居好多年，与他要拍摄的环境生活在一起，直到他消失在那个环境中，被拍摄的对象已经无视他的存在。也正如同吕楠自己说的一样：“只有在照片中消灭自我，上帝才会给你点什么”。
摄影背后，行为最大。

4、孤独但不孤单——看《南方周末》吕楠专访有感

第一段采访最好，标题是“虚幻支撑了好艺术家的工作”。
柏拉图在《理想国》中把诗人和艺术家当作耍杂耍的踢出理想国，因为他认为这些人永远不能达到真实的理念高度。吕楠的观点是，正因为达不到，艺术家才会拼命的去达到，因此艺术家不是跟以往、也不是跟活着的艺术家竞争，而是跟柏拉图的理念去竞争。吕楠认为自己就是用这样的标准来衡量自己的不含糊的艺术家。记者追问，这是一个很虚幻的东西。吕楠回答说：正是这种虚幻才支撑了好艺术家的工作。
遗憾的是，后面的没有这么精彩，基本上我觉得专访到此为止最好。面对内心尊敬的（行为）摄影家，我产生了洁癖。
吕楠从不抛头露面，媒体上没有过他的照片，甚至自己的个展，也不出现在现场。媒体以及媒体记者有时候很讨厌，包括《南方周末》，专干引诱之事。当吕楠说出“这个观念我早就解决了”这样自信的话以及“我太了解自己的深浅，我是一个各方面都不优秀的人”这样肯定的话时，我突然觉得他的作品里神性与神秘性的力量消失了。吕楠被引诱做专访，读者被引诱去探秘，至少对我个人来说，损失巨大。
好艺术不需要阐释。大多数情况是，不好的作品才需要拼命的阐释。阐释是文化的包装，也就是说，好艺术可以不需要文化而独立存在，好艺术需要的是孤独。我还是希望回到吕楠孤独的作品中。这提醒我一点：今后若看到令我感动的艺术，即到此为止，切忌去倾听孤单的人的谈话，我要让虚幻支撑我对这个世界的好感和希望。