台湾摄影师 30多年的摄影师生涯,他跋山涉水,深入乡土民间,寻找动人细节,拍摄了大量的以百姓寻常生活为题材的珍贵照片,作品也成了台湾独一无二的民间生活史册
“80副照片及背后文字,投递是给我们那些已散落无踪的乡愁:成年对童真的乡愁,游子对家园的乡愁。黑白的正方形影像,隐藏着最深沉的情怀”
这是一本关于作者家乡及台北的黑白摄影集,大部分拍摄的是日常百姓的生活。摆摊的老艺人、走街窜巷的货郎,唱弹戏的坤仔,街巷嬉戏玩乐的孩童,庙台戏、游泳、农田、码头这些记忆深刻的人物和场景,在正方形的黑白相框里,静止的时光印象鲜活、涌动起来,仿佛他们从未离开,从书籍纸面穿越而来,熠熠生辉。作者在每一张照片背后都倾注自己对故乡深沉的爱,对街头巷尾的熟悉和眷念,娓娓道来的文字背后是一段段丰满的故事,朴实生动的情感和人物瞬间点燃了每个人的乡愁。
坡脚七仔
“他小腿内弯,走起路来 ,两个膝盖互相磨来磨去 ,速度奇慢,经常皮破血流。身边经常有个装零钱和小东西的奶粉罐 。 夫人丢了两个孩子跑了,他一个人 供孩子上了大学。”
在每个人的人生里或许都会遇到这样的人物,也许是自己的邻居,或是就住在街角简陋的房子里,常常受到小孩欺侮、大人冷落的小人物。我们从不了解他们的人生,上天给了他们不公,我们给了他们冷漠、轻视。他们安安静静、默默无闻,脆弱而又顽强的活着。他们不仅仅是那个瞎子或者瘸子,他们应该也有一个身份,我们叫他跛脚七仔。
刻印艺人
“借店家走廊 ,在柱子旁摆摊营生,刻印兼画像师傅低头干活,从不出声。 凳子是他的刻印台,座位是躺椅,累了往后一仰。收摊时画像与刻印工具放进柜子里,连同躺椅、板凳一起用加锁的铁链拴在柱子上。”
街头手艺人,专注,自由,旁若无人,仿佛凝固在时光里。一个时代的刻痕。
难得的时光
“从年纪、神采、神态想起母亲 , 乡下妇女最喜爱的洋装。从小只要母亲穿起她最好的衣服,套上唯一的皮鞋,我就知道她要去上城隍庙了”
勤劳持家的母亲,四肢渐渐粗壮黝黑,腰身愈发浑圆,不怎么打扮自己。似乎永远在忙,难得一天空闲。只有在赶集或送礼重要时刻才会特意收拾一番。
货郎
“迪化街的叮咚声 拨浪鼓声 流动杂货店 ,油盐酱醋强胃散,胭脂花布绣花线 铁钉菜刀螺丝起子,应有尽有。”
拨弄着拨浪鼓,引逗着孩童,走街窜巷,寂静乡村里,洒下一串串音符。
追风的小孩子
“人跟环境的关系,最可爱的部分就是那份归属感,感觉自己是这个大环境的一份子,而大环境也有一个小脚落是专门属于自己的。你能体会到它细微的变化,听到它在不同季节、不同天候的呼吸。而他/她也会倾听你的心声,无论高兴、惆怅或埋怨,都能得到它的随喜、理解和包容。”
“风往脸上刮、往衣服里灌。骑脚踏车就如御风搬自由。”
一群小孩子在乡间的土路上,比赛骑车。没有人在乎车子好坏,年龄大小不一,却都在拼命地争取第一,每个人都是那么兴奋和喜悦。而这不过是童年最普通的场景之一。
每个人的乡愁
《正方形的乡愁》热门书评
-
每一个片刻里都是乡愁
14有用 0无用 喵了个咪 2017-03-16
乡愁是人类与生俱来的基本情感。从古到今,乡愁一直是艺术主题中一个不可或缺的重要组成部分。在国人的乡愁中,台湾人格外爱犯乡愁。由于台湾特殊的地理位置、复杂的历史背景与现实语境以及台湾人特殊经历而形成的心理感受,台湾的乡愁艺术创作数量众多,别具特色。他们以其独特的感受抒写着特定的乡愁。这种乡愁包括对故国...
-
乡愁,就是一点点的失去
8有用 0无用 Shirleysays 2014-04-10
文/夏丽柠台湾人是最爱犯乡愁的,从吴念真的乡音到余光中的邮票,隐隐地总觉得他们的心里缺失了什么,像少了一个家,有时又好像一个国。随着年龄增长,社会变革,我们也开始背起行囊背井离乡。忽然间,也感觉鼻子酸楚,泪眼涟涟。可那时是绝对体会不到思乡和惆怅的,充其量心里塞的满满的怯懦不安。担心有朝一日还混不出个...
-
找回失落的乡愁
2有用 0无用 柳言鹰语 2014-09-12
找回失落的乡愁——读阮义忠《正方形的乡愁》随想 “望得见山、看得见水、记得住乡愁。”不同的人不一样的乡愁,或婉约、或豪放,可以低吟,可以高唱。乡愁作为一种文化记忆,它所表达的或者是忧国忧民的情感...
-
乡愁是回去的线索
1有用 0无用 猫大婶 2017-03-28
作为一个从未长期离开故乡的人,按理说我是很难体会乡愁滋味的。虽然听家里人讲,小时候的我总是喊着“要回家”,我妈由此既发愁又迷茫:“这不就是你家吗?”——大人也是爱多想,我念叨的恐怕只是哪个电视剧里的台词罢了。只是当我看完这本《正方形的乡愁》,忽然意识到“乡愁”并不是原来想的那样,每个人只要和一个地方...
-
消失的画像铺
1有用 0无用 果子林001 2014-08-11
阮义忠在1976年台北三峡拍过一张照片,是一家画像铺整面墙壁的面像和背对镜头的一位画像师傅。作者回忆当时,整条三峡老街都很冷清,唯独一家画像铺大门敞开,画像铺的师傅聚精会神地画着告别式遗像。那个时候,放大技术还很稀罕,照片都是以底片直接压样,大尺寸的肖像得照着小印样一笔一笔临摹。因而生意也极好。在当...