文/夏丽柠
我没读过安东尼写的东西。其一是我认为这个叫安东尼的外国人为什么总跟郭敬明混在一起?其二是我觉得最世文化的出版物就像个巨大的陷阱,谁读谁沦陷,读落落的也好,读野象小姐的也罢,都一样。
可是,最近我相继读了笛安的《南方有令秧》和安东尼的《尔本》,我也沦陷了,而沦陷这种事与年龄无关,尽管我比安东尼老了很多。可见,读书,真是一个大大的魔咒。
《尔本》,做得很漂亮,漂亮到你对文字便没有那么苛求了。书分上下两册,上册是摄影图文集,下册是日常随笔集。
一、墨尔本的好天气
上册都是与墨尔本有关的摄影图片,摄影师是个叫Harry的小伙子。所配文字,一看每句之间即没小蝌蚪也无空心圆,就知道是谁写的了,嗯,是安东尼的独特趣味。不点标点,总归不好。但我上文说过,图片美好,就不挑什么了。就像一个姑娘长得很漂亮,你干嘛还在乎她背个什么样的包?
一个国家的天气很重要,直接关乎百姓生命。瑞典是全世界自杀率颇高的地区,如果你知道冬季的瑞典下午三点钟就黑天,早上10点才天亮的话。你便完全可以想象什么才是适合自杀的天气。每当北京雾霾极盛到预警的时候,我就开始怀念北欧的冬天,琢磨着自杀还是得选择好天气。就像书中安东尼所说,他总是弄不清南半球的人是怎么站立的。其实,我也弄不清,同样要自杀,为什么我们与瑞典的原因是那么地不相同!
澳大利亚是世界上最易于人居的国家之一,据说美得令人窒息。美的东西都脆弱,经不起一个烟头或是一双带泥的鞋子踏上这片土地。Harry的镜头正是对准了这种美,下雨的天和白色的雨披; 孤独的路人和父子手牵手; 绿蒙蒙的草地和有鹰翱翔的蓝天;骑行的路人和圣诞节上的男女;洁白的婚礼和戏水的天鹅。当然,还有走在路上遇见的陌生人。 Stranger,也可译做异乡人。在墨尔本,安东尼和Harry都是异乡人,拍摄和书写的心情都很微妙吧。
至少,我们现在知道了澳洲是那么美妙的一个国家,不管是天空、风景,还有人。在这册的开篇安东尼用了一句诗形容墨尔本的春天:春水初生,春林初盛,春风十里,不如你。尽管我那么不喜欢冯唐,可是我不反对这句诗。或许,真的是哪里的春天也比不上墨尔本。通过这本书,我自说自话地爱上了墨尔本。墨尔本,成了我一个人的好天气。
二、碎碎念的安东尼
把微博编辑成书的人不少,台湾摄影家阮义忠也正在一本本地出版微博集。但是,阮先生有老一辈人的文曲,字字如诗般精琢。换成我们亲爱的安东尼写微博,一切便大不同了。如果说上册是安东尼通过别人的眼睛看世界的话,那么下册便是他要用他的碎碎念告诉我们,他是怎样生活于这个世界。
日常随笔是从2009年10月到2013年8月,五年,安东尼从二十五岁的青葱男人长成了三十岁的而立汉子。其实,读他的微博,五年里他好像没什么大变化,仍然是:易受伤,很情长,伴有神经大条。所以,下册可以另取一个比较帅的书名:《一个精神分裂者的自白书兼病历本》。
我想,安东尼的以上优点来自于他的出生地大连。长在海边的人自有一份豁达和愉悦。每天出门遇见海,心里所有的空白便被海浪和蓝天填满了,连忧愁都没有了空间。
我很羡慕安东尼生在一个有爱的家里,有一对仁爱的父母。当他问妈妈样刊是否收到时,妈妈说,还没呢。因为着急看,妈妈准备试试明天在班上没收一本来看。有这样的敢于突破“职业底线”的妈妈,儿子要是不会幽默,肯定是抱错的。而爸爸同志打字给他的那封长信,以及宣言式的签名,更是神一级的人物。安东尼没有说过他是父母的骄傲,但是我读出他始终是他们俩的最爱。儿女与父母最美的关系当如是。
每当读到安东尼自伤自残时,我就忍不住地乐。想起来一句大连话:彪乎乎。在安东尼的字里行间里,你完全读不出他是一个多么“作家”的人,反而觉得他明显是一个彪乎乎的大连小伙儿,做着一些离谱儿的事儿。他能睡着时翻身倒下把玻璃酒杯压碎,以至于整个屁股血淋淋;也能把IPAD放在后备箱盖子上狂驰若干里而全然无知;还能屡次在负责打扫的阿姨面前走光,而且屡教不改。估计是“智商”不允许他改!这些“逗逼”的事,让我走近了一个叫安东尼的人。边看边乐,让我早已经忘了他的作家身份。
当然,他那些煽情啊,飚泪啊,情意绵绵的段落使我依然可以捕捉到几瞥作家的暗影,瞬间洞悉了矫情的土壤会开出什么样的花朵。如果你想了解一个人,就去读他的支言片语,他的爱恨情仇必在其中。《尔本》就是这样一书,让我认识了一个叫安东尼的人。
转载请告知
墨尔本的好天气和碎碎念的安东尼
对“墨尔本的好天气和碎碎念的安东尼”的回应
《尔本》热门书评
-
有安东尼陪伴的彩色岁月
241有用 10无用 张躲躲 2014-12-16
我朋友问我:“你看安东尼的书吗?”我说:“不怎么看,但是那只兔子的书我每一本都有。”说出来我自己都很诧异,可这是真的。我对安东尼的印象一直没有具体到作者身上,只认定那是一只毛绒绒的会直立行走的长耳朵兔子,带着些许明媚的小忧伤,穿行在树林或者城市里,自言自语说些悄悄话。这些话,软软的,熨帖的,不是流行...
-
文艺段子手陪你走过岁月
33有用 0无用 江湖鲜有的传说 2014-12-23
如果说在当下一段话一段话地发布,叫做段子手的话。那么安东尼先生肯定是算最世旗下那一拨文艺界里面最最文艺的段子手了。以前,我从来没有看过最世文化的书。当我拿到这本书之后,。我被惊呆了。这是一篇真正的随笔。就是随手写下的笔记,那些片段和瞬间。游走和记忆。人和人比,得死。 我们大家吭哧吭哧写,起码得成一篇...
-
[这是一颗 想和你做伴的 蘑菇——你那现在是凌晨的墨尔本]
31有用 2无用 [阿瘦酱] 2014-12-03
“换了手机号码 收货地址里忘记改 苦等书来 上网一查 因为联系不到 书就返库了有时候就是这么 无力阿但是想想这是关于你的生活 又瞬间满血 充满期待 我所生活的世界更小但是很乱 每天被杂七杂八的事填充着 就很盲目的随意 脑袋里阿 居然也装了那么多 没有意义但又清不出的 思绪 居然 常常还会抛你到脑后...
-
墨尔本的好天气和碎碎念的安东尼
18有用 1无用 Shirleysays 2014-12-08
文/夏丽柠我没读过安东尼写的东西。其一是我认为这个叫安东尼的外国人为什么总跟郭敬明混在一起?其二是我觉得最世文化的出版物就像个巨大的陷阱,谁读谁沦陷,读落落的也好,读野象小姐的也罢,都一样。可是,最近我相继读了笛安的《南方有令秧》和安东尼的《尔本》,我也沦陷了,而沦陷这种事与年龄无关,尽管我比安东尼...
-
变得明朗起来
6有用 1无用 解铃系铃 2014-11-22
这是书里感触最深的一句话 我想谈恋爱 有时候甚至有些着急 可是每当看到这句话 好像总觉得我未来的结局一定会圆满幸福的 所以想法也一下子就变得明朗起来 他说:“一个人的老去是最无可奈何的,而一个人能安然地老去,多么幸福!有你陪着我,我愿意安安心心地变成一个老头子,只爱你一个。”最好的你,不是来...