乍一看，Saul的哪一张单拿出来都稀疏平常。放在豆瓣相册里属于无赞问津的那种。可是翻多了，会有触动，会有审美趣味浮现出来。
也许我们太习惯那种“决定性瞬间”(Karos！)带来的戏剧性，以及高度提炼的动作带来的叙事性; 简而言之，容易懂。依然是街道，依然是摄影师熟稔的城市模特:纽约，你看Saul的镜头总是欲说还休，点到为止。真的是点，一两盏灯，半支红伞。你无法把握人物的情绪和场景的节奏，我们只是片段的窥测者。
然而Saul是高度风格化的，这些风格的控制是隐藏的，却是统一的。比如，在充满字母标牌、玻璃水珠倒影，以及色块分割的画面中，Saul成功地达到了的宁静的质地，而非嘈杂。在看似无为的画面里，Saul只小心翼翼地向人展露故事的一个无关紧要的角落，以及故事交替中的空镜头。
至于色彩，低饱和的朦胧感氤氲着残碎的人物肢体动作，或者无动于衷的表情，有时仅仅只是影子，或者人的色块; 仿佛琥珀里包含的碎叶、虫蝇的断肢，等等。一样，单看一个是不行的，觉得乏味，只有并陈起来，才能还原出树木森林里的光影精灵，声响，以及气味。
Saul做到了，用一幅幅趣味高冷但统一的画面锁住了旧城纽约的一种性格。那种没有波澜却淡淡诗意的致远宁寂。
整本画册开本不大，除了极个别页外，都是正页图，背页文字。居中。一行小字加年份。小字是图题，都是白描。雪。裂纹。黄围巾。购物者。数字。地点……节制得不得了。
PS: 我在阅读这本画册时所关心的是，这些看似稀疏的画面哪里触动了拍摄者的心，举起相机(竖构图！通通竖构图！)，按下快门。难道他在可以规避戏剧性画面？还是早早确定了宏观上的美学意味？
琥珀旧城: 纽约
书名： Saul Leiter
作者： Saul Leiter
出版社： Steidl
副标题： Early Color
出版年： 2006-1-15
页数： 158
定价： USD 45.00
装帧： Hardcover
ISBN： 9783865211392