我没去过台湾,也不认识几个台湾人。我所了解的台湾是小清新的台式电影和冗长的家庭伦理电视剧,以及被人诟病又不失好听的略发嗲台湾腔。对那片小陆地,一直都是朦朦的,也不曾有意识去读读纸上的台湾。只是零散的读过关于台湾的美食小吃和旅行书。
阮义忠的《都市速写簿》拍下1975-1988的台湾映像。是阮义忠一个人的台湾,也是一群人的台湾。也是台湾的一个人的记忆。全书四单元的触摸台湾的脉搏,一帧帧的照片拉着时光倒带回忆,那些年那座城那些台湾人的模样。原来他们带着过去的印记走了这么远,在相片身上复苏了一个久远的时代,在许多过去的之后,在许多未来的之前。
照片“囚禁不住的梦”,贴切的可形容当时的台湾。因为有梦可做,满心创造美好。欲望,在它里面,从层叠的生命里涌起。但是身子还在原地。再仔细一看自己,欲念层层重压下的模样还是那般的粗糙,没有想象的精致。人在其间无限地知觉,没有时间的静寂,也许会在里面迷路,又突然惊醒。一切都变了,一切又没变。
“钟摆生涯”当年的那个租字,让人想起现在那墩墩墙壁上圆圈里的红拆字。很多问题,并没有因时间而有所改变。我们可以超越时间,到头来,却发现时间早就没有了我们。我们永远只朝着事物看,只见到因为我们本身投影的晦暗映像。
城市对乡村的兼并,总会走入一个怪圈。进城的乡下人在那火车站的心酸,以及满城可拾的乡愁。没有坐过深夜火车的人,不足以谈人生啊。在这本簿子里,也穿插着作者本人的生活故事。我们在读台湾,台湾也在看我们。
那些年的百货商铺,公司画廊,大楼文刊,它们来了,又走了。就像“那朵云”,大家都见过,却只为一部分人存在。所以从来不曾,甚至一天也不曾呈现在我们面前。曾经躁动的城市,如今是一番稳重的模样。也许生活就是一瓶浑水,你越是使劲摇晃,越是浑浊。那些有碍观瞻的喳喳悬浮物,只有静置才能沉下去。当我们是无法筛除掉那些渣滓,因为它与那瓶水是共存的。只有摇摆过,才会真正的明白什么是平静。
没有无缘的爱,也没有无故的恨,因为在这里活过,即使会有恨,但爱得更多。对台湾这座城的感情是复杂的,就像那只看不见的包袱,你不能把它扔掉,而是继续背负着继续前行。我们台湾那些年,只能写一张小小的照片,那是你我的履历表。
我只为你写一张小小的照片
对“我只为你写一张小小的照片”的回应
《都市速写簿》热门书评
-
相似的都市
6有用 0无用 我非衣 2013-10-03
这是我看的阮义忠的第二本摄影作品集了。第一本《失落的优雅》讲的是台湾的乡土,而这本则将镜头对阵了台北这个大都市。封面上是清晨刚醒过来的台北,朝阳笼罩,三三两两的人穿过马路,整座城市弥漫在光雾当中,像是阳光重新清洗这个城市。相比前一本《失落的优雅》,这本摄影集就如同封面的照片,充满了都市的气息。时代、...
-
不能忘却的城市表情
4有用 0无用 果子林001 2013-12-18
城市中人,常因一直身处其中,往往当局者迷,利弊得失索绕而看不清甚至忽略城市的表达。阮义忠的《都市速写簿》,通过城市的黑白照片,让我们看到城市的另一番面孔。对于城市速写,阮义忠没有像拍摄台南乡村那样有把握和有自信,在他眼里,城市“不规则的脉搏”,“不规律的心跳”,也让人“拍不出像农村那样有温度的照片”...
-
文字并不精彩
2有用 0无用 Iris 2016-02-21
反派死于话多,影像也是。本来影像的力量就是用构图光影说故事,虽然观者对拍摄的背景确实有兴趣了解,但是这本书中的行文确确实实是在反噬它所描述的影像。从书中的一些文字中能了解到作者自己本身没有受过高等教育,同时对应试及高等教育略有微词,不止一次谈及自己没有受过高等教育却在大学教书云云,我为什么会留意这个...
-
阮义忠的见证
1有用 0无用 KidyTao 2014-02-11
《都市速写簿》收录的是1975-1988年的台北影像,其中部分照片曾在80年代后期台湾的重要杂志《人间》中刊登(专栏“阮义忠速写簿”)。从序言看,作者原本打算命名为“都市谣言”(繁体版书名)。他特意引用了尤金·史密斯的话,颇有点睛之效:“为一座城市造像是一件永无止境的事,如果开始尝试去做,本身就是犯...
-
记忆之匙
1有用 0无用 雲水 2013-10-16
百度阮义忠,身份是“台湾当代著名摄影家”。 作为一个摄影家,他专注人文摄影,取景、构图都别出心裁,经常能捕捉到被大多数人忽略的细节,又喜黑白摄影,那些老照片常常能在不经意间勾起人心中的某种情绪。但是,因为他的关注点多在人,尤其是籍籍无名的路人,所以...