希伯来的木棉与橡树
——《等待卡帕》,在底片里,守卫尊严和爱情
我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。
——《致橡树》
记在黑白凝结的二十世纪的烽火里的许多传奇照片,在二战风烟中,化成我们今天铭刻在历史上的瞬间。让时光定格的伟大摄影记者,永远都会记得有一个传奇的名字叫做“罗伯特·卡帕”。这个从奥匈帝国出走的流亡犹太人,除了用自己的镜头记录战争的残酷和真实,更用他冒险和勇敢的信条,留给每一个后继者心灵的力量。“要是你的照片拍得不够好,那是因为你离得不够近。”于是,我们心中的英雄的形象变成了他的样子,却遗忘,属于他的故事里面,除却民族历史的背负,还应有开花的刹那,来定格爱的语言。
姬达·塔罗就是那朵开放在罗伯特·卡帕心尖的花,她们因为爱而相遇,因为共同的理想而偕行,最终,她们分开,同归寂于对于价值和信念的追寻。《等待卡帕》里,卡帕带着倔强的男性的孤胆形象被颠覆,他是那个被岁月遗忘的孩子,战争带走了爱人,遗憾在一帧帧胶片的背后。而塔罗在浪漫的西班牙作家的笔下,还原出原本的能量,让我们在读完本书后,能够找到她与他相互成就的那种缘由:因为相像,于是吸引;因为骄傲,而后分离;不用说出口,也永恒铭记,那一句,心头的“我爱你”。
故事的开始,一如所有美丽爱情的开端,巧合,然后,变成一生有你。
“‘我要做你的经纪人。’”他们一同经历被纳粹和极端情绪控制的灵魂所伤害的日子,然后,灵光一闪,他们去掉了血统带给他们的枷锁,二十世纪摄影史上最有名的名字就在她的智慧和他的才华下诞生。他们是漂泊在异乡的迁客,孤独而劳苦,他们历经欺辱,却在时代的路口,找到了属于他们的路——用他们的镜头和笔触,记录下属于战争的忧伤,在凝固了的黑白色彩里,记录下真实的残酷。
他们赶上了西班牙内战,于是,在风暴中,他们的人生轨迹就此改变。在战场的火线,不畏生死举出的镜头,恰巧记录下那张让他成就一生的巅峰之作——《士兵之死》;而她却开始发现自我。“她开始需要某种距离,希望他能够依照自己的判断给她留出来相应的空间。职业的独立是她守护爱情的方法。”“她以同样的方式热爱家庭传统,定会憎恨无名无姓的死去。”
他们离别。各自去寻找自我,寻找可以容下更多的爱。
可是那天,坦克带走了一切。在追逐梦想和闪光的名字的路上,她,不见了。于是他带着遗憾和她的信念,走在永远都拥有战争的世界。他从炮火中穿行,寻找他们的理念和信仰。
最后一个字从眼前离开的时候,首先浮现在我脑海中的,是舒婷的《致橡树》。假若要定义塔罗和卡帕,也许木棉和橡树会是最好的诠释。如同诗句的坚定,他们扎根在自己理想的土壤,各自繁枝,“你有你的铜枝铁干,像刀、像剑,也像戟;我有我红硕的花朵,像沉重的叹息,又像英勇的火炬。”独立而丰满,带着远方新潮的气息,她成为他眼中,无与伦比的美丽;他是她内心的依靠,却各自行进在通往自证的路上。“根,紧握在地下;叶,相拥在云里。”
我想,他们是永远的战士,他们带着无冕之王的称号,用自己的名字,写下世界上的每一天。他们在烽烟中,记录人类的愚蠢和战争的罪恶。他们带着爱,去刻画悲伤。他们,冲在最前面,却永远在镜头的背后。他们,用生命,去铭刻现在。
他们在底片里面,守卫尊严和爱情。
我们,不会记得相纸冲洗前的血泪,而带着弗拉明戈难以拒绝的诱惑和愁怨,西班牙人富尔特斯给我们这个机会,去看看悬崖边上,希伯来的木棉和橡树。在油墨的香味后,流传起美丽的故事。属于卡帕和塔罗的故事。属于所有战地记者的故事。属于所有渴望尊严和爱的灵魂的故事。属于,人类的故事。
仿佛永远分离,却又终身相依。
——《致橡树》
By 林怿
2012年9月17日21:35:11
写于履坦巷19#
希伯来的木棉与橡树
《等待卡帕》热门书评
-
可是,这全世界只得一个你
35有用 6无用 李小丢 2012-09-21
“那些都是很好的,可是我不喜欢。”在塔罗的葬礼举办之后,卡帕曾经把自己关在屋子里,整整绝食了15天。之后消沉了四个月,等他重新回归俗世的时候,他开始猛烈地酗酒、赌博,他的名字频繁地和一些美貌出众的女子的名字连在一起在报纸上出现,其中最著名的是英格丽·褒曼,褒曼曾经放下身段求他去好莱坞,想和他结婚,可...
-
序:她等待属于自己的ICON——顾铮
13有用 2无用 99读书人 2012-07-26
有人记得,在一九三八年,那个与荷兰电影导演尤里斯•伊文斯一起来中国,担任其电影《四万万人民》的剧照摄影师的罗伯特•卡帕,在自己随身携带的钱包里放着一个名叫姬达•塔罗的女人的照片。在中国,他不时拿出这张照片示人,告诉人家,这是他的“费昂赛”(...
-
人性的取景器
10有用 2无用 [Aow.] 2012-09-12
“要是你的照片拍得不够好,那是因为你离得不够近。”罗伯特•卡帕的这一句话,激励了一代的战地记者,用勇气去诠释责任。学新闻的那几年,每天都有一种荷尔蒙充血的激情,同学当中无不带有一种光辉的使命感,为一声“无冕之王”而迸发出所有的激情,也始终认为,若是不愿上战场的记者不会是好记者。这份工作,本就是靠良心...
-
作者手记——苏珊娜·富尔特斯
5有用 2无用 sweetkitteny 2012-07-26
装有拍摄于西班牙内战时期的一百二十七个胶卷和照片的三只手提箱,二〇〇八年一月惊现于墨西哥,那是罗伯特•卡帕,姬达•塔罗和大卫•塞伊莫尔(奇姆)的作品。三千多张从未公之于世的照片。电影工作者特里莎•翟法通过墨西哥元帅弗朗西斯科•阿基拉尔•冈萨雷斯的后人找...
-
轻微失焦
4有用 1无用 山大王 2012-10-06
评《等待卡帕》 好像有这样一个巧合,战地摄影师卡帕最著名的照片,都有一点轻微失焦。而他自己所写的二战回忆录,也叫slightly out of focus(中译名“焦点不太准”、“失焦”)。 不得不说到《一名士兵之死》,西班牙女作家苏珊娜·富尔特斯在小说《等待卡帕》中,尝试着再现了照片拍摄的完整...
书名: 等待卡帕
作者: [西] 苏珊娜·富尔特斯
出版社: 人民文学出版社
原作名: Esperando a Robert Capa
译者: 詹玲
出版年: 2012-8
页数: 193
定价: 26.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787020091300