文Shirleysays
卡帕,往往与一张模糊的照片联系在一起。照片是盟军在诺曼底战役中登陆法国时,卡帕为海中游泳的士兵所拍。“失焦”作为拍摄技巧中的败笔,却成为他蜚声于战地记者中的通行证。然而,在照片失焦的背后,他的私人生活在摄影迷眼里,也处于失焦的状态。在视线模糊的远方,有位佳人独立。她就是卡帕来中国时,逢人便出示照片的“费昂赛”,姬达.塔罗。
“我们总是爱上一段故事,而非一个名字,亦非一个身躯,而是铭刻其内的事。”这是西班牙女作家苏珊娜.富尔特斯在《等待卡帕》里对于卡帕与塔罗的爱情故事的定义。这是一本小说,而非传记。苏珊娜认为塔罗作为站在卡帕背后的女人,他们之间的故事更富魅力。同为战地记者的塔罗,是二十世纪最勇敢、最独立的女性之一,她是人类历史上第一位死于战场的女摄影记者,是非常值得书写的一个传奇。
战争里的爱情本身就是一场关乎生死的等待。对于同为战地摄影记者的卡帕和塔罗,他们的相遇绝非一生一世。1930年,来自匈牙利的卡帕还叫安德烈,德国人塔罗原名是葛尔德。为了躲避纳粹迫害的两个年轻人在巴黎相遇,谈不上爱情,互相吸引而已。比安德烈大三岁的葛尔德甚至出于犹太人的同情互助去帮助安德烈,做他的经纪人,而安德烈则教她摄影。安德烈是位才华横溢,放荡不羁的摄影天才,他冲动、鲁莽、充满孩子气,却也不失幽默感。“两个人都知道一次偶遇可能是他们生命里最不偶然的”。这让我想起了波伏娃与萨特的“偶然爱情论”,偶然的指向永远是必然,在这点上,卡帕和塔罗显得要聪明得多。
必须承认,塔罗是位非凡的女性,在创造了“卡帕”的同时,她自己也习练成了优秀的摄影师,甚至在某些拍摄的视觉角度上胜于卡帕。此时,卡帕一边在妒忌塔罗的俄罗斯籍前男友,一边为了理想奔赴西班牙战场。我们说,女人是男人的一所学校,塔罗在不断丰富自己的人生过程中,就像创造卡帕的名字一样,为卡帕提供了一所洗炼心灵的学校和一处宁静心灵的港湾。卡帕在对塔罗的爱与日俱增之时,也觉察到了她的日渐独立。塔罗为了寻求独立,不湮灭在卡帕的光环之下,断然拒绝了卡帕的求爱。他们的爱情就这样失之交臂,直到塔罗1937年死于西班牙战场,卡帕于1954年死于越南战场。
塔罗终于等到了卡帕与她在天堂相遇他们,背着各自的相机。在她逝世的十几年里,卡帕的爱情世界是残缺的,她失焦于卡帕的视线里,却在他心里日趋清楚。卡帕的伟大在于,“要是你的照片拍得不够好,那是因为你离得不够近”,他用影像去记录战争的残酷,表达对战争的憎恨。然而,塔罗的伟大在于,不仅引领了卡帕,而且自己也奋不顾身地投入战斗,用生命表达了女性的勇敢与独立。
我们要记住这个名字:姬达.塔罗,原名葛尔德.弗里德曼。她,身材矮小的犹太难民爆发了身体里聚积的能量;她,爱着卡帕,卡帕亦爱她;她,是伟人背后的女人,更伟大!
伟人背后的女人,更伟大
《等待卡帕》热门书评
-
可是,这全世界只得一个你
35有用 6无用 李小丢 2012-09-21
“那些都是很好的,可是我不喜欢。”在塔罗的葬礼举办之后,卡帕曾经把自己关在屋子里,整整绝食了15天。之后消沉了四个月,等他重新回归俗世的时候,他开始猛烈地酗酒、赌博,他的名字频繁地和一些美貌出众的女子的名字连在一起在报纸上出现,其中最著名的是英格丽·褒曼,褒曼曾经放下身段求他去好莱坞,想和他结婚,可...
-
序:她等待属于自己的ICON——顾铮
13有用 2无用 99读书人 2012-07-26
有人记得,在一九三八年,那个与荷兰电影导演尤里斯•伊文斯一起来中国,担任其电影《四万万人民》的剧照摄影师的罗伯特•卡帕,在自己随身携带的钱包里放着一个名叫姬达•塔罗的女人的照片。在中国,他不时拿出这张照片示人,告诉人家,这是他的“费昂赛”(...
-
人性的取景器
10有用 2无用 [Aow.] 2012-09-12
“要是你的照片拍得不够好,那是因为你离得不够近。”罗伯特•卡帕的这一句话,激励了一代的战地记者,用勇气去诠释责任。学新闻的那几年,每天都有一种荷尔蒙充血的激情,同学当中无不带有一种光辉的使命感,为一声“无冕之王”而迸发出所有的激情,也始终认为,若是不愿上战场的记者不会是好记者。这份工作,本就是靠良心...
-
作者手记——苏珊娜·富尔特斯
5有用 2无用 sweetkitteny 2012-07-26
装有拍摄于西班牙内战时期的一百二十七个胶卷和照片的三只手提箱,二〇〇八年一月惊现于墨西哥,那是罗伯特•卡帕,姬达•塔罗和大卫•塞伊莫尔(奇姆)的作品。三千多张从未公之于世的照片。电影工作者特里莎•翟法通过墨西哥元帅弗朗西斯科•阿基拉尔•冈萨雷斯的后人找...
-
轻微失焦
4有用 1无用 山大王 2012-10-06
评《等待卡帕》 好像有这样一个巧合,战地摄影师卡帕最著名的照片,都有一点轻微失焦。而他自己所写的二战回忆录,也叫slightly out of focus(中译名“焦点不太准”、“失焦”)。 不得不说到《一名士兵之死》,西班牙女作家苏珊娜·富尔特斯在小说《等待卡帕》中,尝试着再现了照片拍摄的完整...
书名: 等待卡帕
作者: [西] 苏珊娜·富尔特斯
出版社: 人民文学出版社
原作名: Esperando a Robert Capa
译者: 詹玲
出版年: 2012-8
页数: 193
定价: 26.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787020091300