人与人的缘份,结缘的方式是一本书。譬如我对阮义忠老先生的“认识”方式便是,即便仅是我因他的文字和相片而“认识”他,然,这种精神上的共鸣之处,在我,视为缘。
春节期间,那几日端的是日日晴好,阳光灿烂。每日窝在沙发上看书,倦了泡一壶茶是每日上午到下午必做之事。亦是巧缘,网上订购之书里有阮先生的《一日一世界》,文字和摄影颇入我心,再一细看简介,原是赫赫有名的“摄影教父”。网上能买到的阮先生的书悉数下单,几日时间拜读完毕,敬仰不已。
阮先生的黑白摄影好,想不到文字也好。好就好在有韵致,精致的背后是多年沉淀下来的钝感。寥寥数语,一百多字,或几百字娓娓道来的情感感人盈眶却不煽情。
至于摄影。看了几本,皆是黑白照片。城市变化,街道商店,山村渔民,巷子海边……他仿佛始终隐身其中静静注视,记录点滴。善良的人感性,感性的人重情,与其说他喜欢摄影,专心摆布大半辈子,不如说阮先生从来是热爱生活,细心观察的记录者。记录的背后是对生活的一种严谨又执着的态度,是一位喜欢思考静心聆听的智者,是一份始终对生活持着一种热枕的甘愿耽溺于其中的赤子情怀。
三月二十九日下午三点,阮先生出现在“方所”,与众多读者进行了一场面对面的交流会。我虽提前等待三个小时,并最终入场,然未有带上记事本。所幸随身有笔,手提袋里刚好有一柜员机“回条”,密密麻麻摘录写下,现把阮先生昨日分享内容自己再根据记忆整理如下。
1、拍摄黑白照片之前实际上是以彩色照片为主,且拍得比黑白还要好。坚持多年,终得到国外一流同行摄影师们的认同,高兴之余带着六七年的最好积累再去“拜会”他们,然不幸把最精华的那部分胶卷遗落在出租车上,想尽办法寻觅一日不得,终明白失去不复返。然,后慢慢顿悟,面对已经失去之物,唯一能做的是与新的事物建立新缘,是另一个开始。自此,重新开始拍摄,多与黑白为主。
2、出道之初,是以插画为生。随心所致或随着工作压力赶赴出来的好插图皆没有刻意保存,总以为可以画出更好的作品。没想到后来因为种种原因搁笔作它,如今再想画画,再也画不出。难就难在年轻的时候,“手和思想是连在一起的”,如今却是“分开”的。
3、曾经收藏多年的画作,被家里搞卫生的阿姨当作垃圾丢掉。当年参军的时候,服务的兵种是海军,闲来无事,自己列表,逐个访问那些“名气没有大震”的画家,每做完一个访问,画家们因为感动必送一幅画给他,然因始终觉得家里不够地方摆放,多年的画作只用报纸包起保存,“扔在储藏室”,到底有一日回家发现家里异常整洁、干净,一问之下是太太搞的卫生,所有的画作又被垃圾清理扔掉。
4、初中时候的阮先生喜欢看书,又喜画画。收集画纸,自己裁成合适大小,画了三本漫画书,每一本书又分为上中下三册,画了一年有余,后悉数寄给出版社。等待数日,石沉大海毫无音讯,害怕丢失,亲自上门去取回来。因特别宝贝放在一个铁罐盒子,后不知为何给母亲取去当柴火烧掉,那天的午饭便是“漫画书”所提供。
5、嗜好书。如果书的封面难看,就自己用包装纸重新做个封面,也就是书套。每一本自己喜欢过的书都曾被自己重新包装过,最后这样的书竟排满了整一面墙壁。东西越来越多,然,搬家就如弃家,所有念头都是一瞬间而起,决定之时除了身上衣物,任何东西放在里面不会带走,净身出门一般,重新开始。年岁渐长,慢慢觉得东西拥有得太多是一种负担,空无一物竟是幸福。
6、文化就是传播。传播的方式于他而言是充分的肯定别人的作品,在肯定的同时,推广了另一种文化,进行了另外的交流。
7、这个世界上,有形的东西永远不会留下来,它们一定会最后消失或者失去。唯有人的精神、音乐、艺术……所有这些没有形状的东西才会真正的用独特的形式留下来。显示它们的价值。曾收藏过两千多张黑胶唱片,然台湾潮湿天气太多,唱片外面全部发霉。后改听CD,黑胶更是存放多年,在搬家之日如常准备丢弃。也是缘份,想着试试音质是否还能播放,取一张,拭去霉斑,晾干,再一试听,居然音质完好,颗粒感立体般呈现。那一瞬间的感动带来莫名的感触:音质呈现的立体感是任何一种CD或现代科技做不出来的那种感动,无形的东西,又何止音乐或者艺术?
以上,是我根据记录和记忆整理下来的点滴。
阮先生的主题是:“失去的与得到的珍物”。
失去与得到的珍物是孪生姊妹。人和物的关系亦如是。
得失常在一念之间,任何一种都算平常。然,我始终希望自己如阮先生所言:面对已经失去或告别之物,唯一能做的是与新的事物建立一种新的缘份,此是另一个全新的开始。
俯首低看,我们从未失去,其实。
得失心
对“得失心”的回应
《想见看见听见》热门书评
-
透视人间的行摄
12有用 0无用 蓝文青 2014-02-14
《想见 看见 听见》在2014年一开年就放在了我的桌上,这是被称为“世界摄影之于中国的启蒙者与传道者”——著名摄影师阮义忠的随笔,装帧和印刷都有一种朴质的平和,白白清清地闲放桌上,随手翻翻,一篇篇闲看,一张张相片的细读,不禁发现整个阅读过程都在与这位号称“中国摄影教父”的摄影艺术家共鸣着“生命是如此...
-
行摄人间有情思
2有用 0无用 里亚朵夫 2014-03-07
周末与朋友的聚会结束,乘地铁回家,看见车厢里有一个年轻英俊的老外用育儿袋背着婴儿,护在胸前。车厢里空空荡荡,座位很多,但他为了让兜着的婴孩舒服些,情愿抓住扶手站着,流溢出浓浓的父爱,也显得更加可爱。有好几位乘客用手机拍下了这一画面,他都报以和善的微笑。我也情不自禁举起手机,但突然想到刚看完的一本新书...
-
在过去与现在的接续中的人文修养和关怀
1有用 0无用 Judy 2016-08-31
近几年在关注摄影家严明的同时,总有朋友多次提及并给我推荐阮义忠的作品。对于他的摄影作品,我没有过多深刻的见解,他的文学作品我也是首次阅读。但无论摄影作品还是文学作品,都在一定程度上反映他自身的思想价值观,社会观以及人文修养和对人类的关怀。1.如欲相见 我在各种悲喜交集处这是木心先生的句子,字里行间无...
-
所见兑换所感
1有用 0无用 到里斯本看海 2014-04-27
阿拉姆·伊里奇·哈恰图良(Aram Ilitch Khatchaturian),1903年6月6日出生,卒于1978年5月1日,前苏联作曲家、指挥家,亚美尼亚族人,亚美尼亚国歌作者。哈氏留有传世之作《马刀舞曲》(Sabre Dance),又名《剑舞》,是其1942年首演的芭蕾舞剧《加雅涅》(Gaya...
-
得失心
1有用 0无用 舊雨 2014-03-30
人与人的缘份,结缘的方式是一本书。譬如我对阮义忠老先生的“认识”方式便是,即便仅是我因他的文字和相片而“认识”他,然,这种精神上的共鸣之处,在我,视为缘。春节期间,那几日端的是日日晴好,阳光灿烂。每日窝在沙发上看书,倦了泡一壶茶是每日上午到下午必做之事。亦是巧缘,网上订购之书里有阮先生的《一日一世界...