文/宋薇棠
第一次知道荒木经惟,却不是因为他那赫赫有名的摄影作品,而是北野武。这个崇尚暴力美学、高傲得不可一世的老家伙,说起荒木经惟时,却是用了这么一句话:“他比我更极端、更疯狂。”
荒木经惟真的是一位天才、怪才、奇才。他的艺术性放在今天的中国可能都很难被人理解,其中天花乱坠般的性与欲望、爱与死亡,尺度之大让他备受争议。有人说,艺术与色情,其实只有一步之遥,如今看来确实不假。色情是浮于表层的,它没有灵魂,只有躯壳;艺术却能在情色的表象里塑造出一种迷离而朦胧的本质,因为它真正要述说的,只是一种难以言喻的情感,或细水流长,或万流奔涌,却都是美。
这种美在《爱的阳台》摄影集里无处不在,黑白色,淡淡地,没有赤身裸体的女人,也没有大胆裸露的性爱,有的只是荒木经惟生活了三十多年的阳台,阳台上可爱慵懒的爱猫洛奇,美丽贤惠的妻子阳子,还有一地零落的怪兽模型……很多人都说,艺术家的世界是很难被人理解的,其实也不然。翻过这些图片,你能看到的是,荒木在这三十年里细水流长的人生,时光变迁中的爱恨流转——阳子去世、奇洛离开直到无奈搬迁。水原希子在看过以后说:“就像从头到尾看完了一部长长的电影。”
荒木的人生确实有部分被拍成了电影,97年在日本上映,名字叫《东京日和》。东京日和只是日本的一个节气,与这个故事并没有什么联系,但和故事的内容一样,荒木与阳子的婚后爱情生活——平静温暖而舒缓,两个人划着一艘小木舟,驶过湖面,观者眼中是船过水无痕,但这段旅程却是两个人的一辈子。平淡无波,自然寻常,有如一年四季,节气更迭,轮回不止。只有爱,贯穿其中,从未离开。
我想对于荒木而言,他在这样的爱里沉浸了太久,东京日和的世界太美好,所以需要隐藏的激情与疯狂来润色衬托,但是他的本源却一直停留在这里,从未离开。如果说荒木的其它作品都是发泄、阐述内心深处的悸动与狂烈,那么《爱的阳台》就是他人生的表象,就是他本真的内核。这一刻,他不再是天才、怪才、奇才,他只是一个失去妻子与爱猫而痛不欲生的普通人。平静的背后是漫无边际的不舍与追忆,住进来时的阳台和搬走时的阳台经历了三十年的沧桑,却依旧没什么太大的变化,但是当年照片上坐在雪白的靠椅上欣然微笑的阳子,却只剩下一张冷然无声的遗像,洛奇不再,只有怪兽们在漫天的大雪里蹒跚而行。
也许,荒木拍下的不是过去,也不是记忆,而是人生。荒木说:“阳子,无论是后来的车祸还是你子宫里的肿瘤,都不能让我以为你会离开我。即使是现在,我也一直觉得,你就在这里。”这个饱含着爱的阳台,就是他的人生。
未来看似还有很远,他还可以穿着花哨的短袖,背着摄影机,玩世不恭地在东京浩浩荡荡的人流里走走停停,拍很多很多照片,举办很多很多场摄影展,受到很多很多人的追慕,却都不过是日历上“东京日和”,它并不重要,因为冬去春来,总会复返,而阳子的爱却永远定格在了黑白的阳台里,只是过去,而无从现在,无从真实。
阳台与日和
《爱的阳台》热门书评
-
诗意而荒凉,寂寞而高贵 ——荒木经惟的影像之下与深爱之中
10有用 1无用 陆漫琪 2015-09-20
每个历史时期,都会有一个盛世,在我们所生存的这个时代,我们正经历着并遇见着越来越多越来越久的单身,因为各种原因不结婚和不能结婚的人越来越多,所以,一部分有识之士变把这个时代称为“单身盛世”。享受单身的人乐在其中,而立志脱单的人却想方设法学习爱。于是“爱,就大胆说出口”这样的名言成了很多人的座右铭,好...
-
阳台与日和
2有用 0无用 宋薇棠 2015-09-20
文/宋薇棠第一次知道荒木经惟,却不是因为他那赫赫有名的摄影作品,而是北野武。这个崇尚暴力美学、高傲得不可一世的老家伙,说起荒木经惟时,却是用了这么一句话:“他比我更极端、更疯狂。”荒木经惟真的是一位天才、怪才、奇才。他的艺术性放在今天的中国可能都很难被人理解,其中天花乱坠般的性与欲望、爱与死亡,尺度...
-
爱的阳台摆满了爱,但是爱早已离开
1有用 0无用 麻辣的小麻甲 2015-10-01
当那棵树,终于老得流干了眼泪寂寞随阳光忽明忽暗,调侃着某个心情台风的痕迹,似乎还有爱的余味而死去的桌椅,不再承载任何生命的味道有些爱,消逝得那么突然却又在消逝之后,留下绵长的伤感旧物越发苍老,笑里满是沧桑阳台上摆满了爱,但是爱早已离开曾经丰盛的灵魂,以及曾经欢快的影子随落下的叶,流下的泪,一起告别而...
-
都付于断壁残垣
0有用 1无用 云间花落 2015-12-18
《爱的阳台》看到最后,就是这样慌落落的感觉。翻最初几页的时候,在想:诶,艺术家这照片构图也不如何啊!慢慢翻,有阳子,有猫;后来阳子死了;再后来猫死了;阳台开始被怪兽占领……虽然时不时也会出现荒木和朋友的照片,但这些温暖太短暂,书中有一两页,生活中又能有多少天,这多少天再快乐,也是缺着什么的快乐啊。我...
-
黑白也许意味死亡,彩色意味着生命
0有用 0无用 laikesesi 2015-10-10
“我的作品成为生活瞬间的日记。生活就是记录,记忆,这就是摄影。当我展示黑白照片时,我想让人们感受到色彩;同时当我展示我的彩色照片时,我想让人们感受到黑白——这就是我所说的优秀的摄影。 服从于相机,服从于胶片,这就是摄影的终极秘密。”荒木家的阳台,一直陪伴着他,见证了三十年来的变化,同时也承载着那么多...