——《莎菲女士的日记》的爱欲与自由
犹如故事用来满足我们世世代代的愿望,小说是用来治疗人们不协调的灵魂。同样是爱情故事,《莎菲女士的日记》不在花好月圆处结尾,而在情感驿动的高潮中嘎然而止。与故事总说那生活中非常难为之事不同,小说总写那生活中非常敏感之人,写他们不协调的人心、人情、人性和灵魂。失衡的人心才是小说关注的核心。
故事说事,小说写人。这就从故事进入到了小说。
小说与人文主义同始同生、与启蒙运动相生相长,叙述伦理是个人主义。现代小说与伦理个人主义相伴相长。小说中要解决的问题不在证明上帝(圣经故事《以撒娶妻》)、不在巧合,甚至不在证明命运。小说在个人的决断和行动,根子在个人理性,后来在性格,再后来在社会环境下的个人选择(主体性),在癖好、在欲望;又在非理性、在无意识。所以小说中敢说敢干敢想的主人翁多,小说中的人是不合常理常情之人;小说中的人是革新者、革命者;小说中的人是勇敢者冒险者,或不幸的人;小说中的人是一个实验者、实践者......小说的意义在探索新人、新情感、新形象,莎菲就是小说塑造的这样一个人。
小说总是通过骚动的人心向人性的边缘挑战,去审视人性、拷问灵魂,提升精神。
《卡拉马佐夫兄弟》、《罪与罚》都是良心与良心的殊死斗争。小说写情感的斗争,小说“探考人心”(福斯特)写灵魂与灵魂间的比权量力,小说写情理;故事写人力与事力的比权量力,故事写事理。故事用英雄气概叩问物理世界的厚度,比如《青娥》敲打院墙的厚度;小说用理想情怀填充单薄的现实人生,比如《莎菲女士的日记》用内心的丰富弥补外在的不足。
《青娥》写事,写传奇,《莎菲女士的日记》写人,写新人,写人的精神界。
苇弟不走,不特于他没有益处,反只能让我更觉得他太容易支使,或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。
莎菲不爱苇弟,不在于不能给予婚姻这个事实,而在于他“太容易支使”“太不会爱的技巧了”,他打不开莎菲的情感世界。相反,来自南洋的公子凌吉士可以,可以使莎菲的情感砰张、丰富和肥美,生长出一片蓊蓊郁郁的雨林。女人在小说中不似在故事里。故事女人那么单纯,那么符号化,那么只是故事情节运动中的一个单子、一个元素。小说女人是一个丰富的宇宙,一个春夏秋冬交替的季节。莎菲要展开一个复杂的内心、多层次的感情、复杂的性格,就需要爱情经历复杂,家庭、金钱和地位身份悬殊的凌吉士。要丰富来刺激出丰富的情感和人性,要复杂来满足复杂的感情和人性。莎菲的爱,不是男欢女爱的爱,而是理解的爱、辩证的爱、需要分析的爱。与其说是生理学,不如说是哲学;与其说是肌肤,不如说是思想。与其说是为了家庭,不如说是折射社会。
这是现代的、理性时代的爱情。莎菲的爱是需要对方来读懂的爱:既有体恤的、温度的和抚摸的层面;更有分析的、精神的层面。精神的交流比温度的交流属于更深一层读的爱,现代的爱(不是后现代的爱)有此理性精神地特点。
小说中的爱是精神的肉搏,故事中的爱才是肉的肉搏。
在门口遇着一群同乡的小姐们,我真厌恶那些惯做的笑靥,我不去理她们,并且我无缘无故地生气到那许多去看电影的人。我乘毓芳同她们说到热闹中,丢下我所请的客,悄悄回来了。
青娥在故事中只需“美异常伦”的外貌,进入小说则更需要性格、性情的“美异常伦”。莎菲的“我真厌恶那些惯做的笑靥”之个性正是小说特点的“美异常伦”。尖酸刻薄是故事描摹女人,锋芒毕露才是小说中的女人。“锋芒毕露”凸出人的独立性、个性。即或清高疾俗和怪癖,包括无端地愤恨,随手一刺、挖苦庸俗,——这些是莎菲任意的性情。任意的性情反应了自由的性格。自由才独立。独立才有个性。个性是自由生长的结果,也是人格标准民主化的结果。小说体裁允许、也认可故事形态所不允许的女人样态,她们有个性自由,这是小说的民主性。——这也是现代小说之为现代、之为小说的根本和原因。
女人在小说里显出个性,不似女人在故事中总把脂粉敷在脸皮上一样,女人在小说里是把脂粉敷在性格、心境和情趣上。小说中的女人更主动,更自由。小说是现代性的产物,小说允许女性展开自由人性、审美形象民主性地依从大众认可、选择(不要单维的教条)——女人个性形象里包含的自由人性、民主评价。这才为小说中的女人提供了丰富的心理空间、审美空间和行动空间。
凌吉士居然几日不来我这里了。自然,我不会打扮,不会应酬,不会治事理家,我有肺病,无钱,他来我这里做什么!我本无须乎要他来,但他真的不来却又更令我伤心,更证实他以前的轻薄。难道他也是如苇弟一样老实,当他看到我写给他的字条:“我有病,请不要再来扰我,”就信为是真话,竟不可违背,而果真不来吗?我只想再见他一面,审看一下这高大的怪物到底是怎样的在觑看我。
莎菲曾说凌吉士,“我要占有他,我要他无条件的献上他的心”。跟故事中的女人控制男人是为了控制家庭主导权不一样,小说中的女人则是为了控制这个男人的精神与情感。小说的战斗领域不在财产权利,而在精神情感的主动性。
因为,小说不似故事用来指导生活,小说只用来提撕、拷问灵魂。
做精神的女王,获得主体性是小说中女人要关心的全部核心。莎菲跟苇弟产生不了故事,是因为苇弟一开始就甘拜下风。正是跟凌吉士有了精神较量,莎菲才产生爱,感到“美的梦想”与“青春的醇酒”。因为这较量,丰富、提升了莎菲对男女之间关系的精神内容。莎菲在小说结尾高呼:“我胜利了,我胜利了”。这是精神的胜利,肉搏之战上行到了精神的搏斗。原本女性在社会、政治、经济、智力上有低于男性的天生性,但在情感上,女性有丰富的热带雨林和肥沃的未开垦的处女地。
女性的情感资源取之不尽用之不绝。精神感情的较量,使莎菲可以处于主动性地位。她的臆想,可以在那个南洋公子的单薄、苍白的感情薄纸上,飞来飞去,去繁殖孕育万种情感,千般姿态。在小说提供的自由叙述空间里,建构和完成什么是莎菲的爱情。凌吉士提供了强大的精神空白、灵魂漏洞,这是一上来就把莎菲的地位固定不变,从而僵化了莎菲发展之可能性的苇弟所不能给予的。
莎菲跟凌吉士有落差,跟苇弟没有落差。莎菲在“家庭”、“金钱”和“地位”上,没有自由的空间的,但莎菲有“爱”的空间,可以弥补不足,找回平等。
神把什么好的,都慨然赐给他了,但神为什么不再给他一点聪明呢?他还不懂得真的爱情呢,他确是不懂,虽说他已有了妻(今夜毓芳告我的),虽说他,曾在新加坡乘着脚踏车追赶坐洋车的女人,因而恋爱过一小段时间,虽说他曾在韩家潭住过夜。但他真得到过一个女人的爱吗?他爱过一个女人吗?我敢说不曾!
如果是故事,故事不会问“他爱过一个女人吗?”故事中会这样问:他是怎么得到了一个女人?故事是讲“以撒娶妻”(圣经故事),到某地听某人的安排娶某女人成家,重点在说完成娶(重娶,或失去)女人过程上,如《以撒娶妻》、《青娥》、《蒋兴哥重回珍珠衫》、《杜十娘怒沉百宝箱》。小说讲“他爱过一个女人吗?”不是讲用什么工具“追赶坐洋车的女人”,小说是说他如何“爱”一个女人,“情”到什么程度。重在何为爱,如何爱,保持爱,体验爱,如《伤逝》,如这里的沙菲。莎菲的这个问,逼出了凌吉士与女人关系处在皮毛层次的缺陷。凌吉士在不懂爱情问题上暴露出“痛”处,莎菲因之增加了自由情感的筹码。
这痛,是我从未有过的舒适,好象心里也正锥下去一个什么东西。
看到凌吉士为“我”显露出的“惊诧和嗟叹”,反而“舒适”,这是精神搏斗的胜利,超过了物质生活、社会地位的比权量力。心里原先的不平衡消失了,平等来到莎菲的爱情的天枰上。因为莎菲的爱在受“家庭”“金钱”和“地位”差异的折磨,看到凌吉士迷惑于高高在上的爱而痛苦,莎菲舒适。凌吉士精神的迷惑既补偿了莎菲,也改变着自己。凌吉士不再会视莎菲与以往公园里追逐的女中学生,或者是街上的妓女一样的女人,莎菲是寻求爱的女人。当凌吉士意识到达一样的情感高度,莎菲成为感情的胜利者:“哈,莎菲有一个情人了!”
我应当发癫,因为这些幻想中的异迹,梦似的,终于毫无困难的都给我得到了。但是从这中间,我所感到的是我所想象的那些会醉我灵魂的幸福吗?不啊!
“醉我灵魂的幸福”,这才是小说里写的幸福,不是故事里说的幸福。故事里的幸福原则永恒不变,小说里的幸福是不断被追问的幸福。即莎菲所说的,“你以为我所希望的是‘家庭’吗?我所欢喜的是‘金钱’吗?我所骄傲的是‘地位’吗?”莎菲要的幸福是“会醉我灵魂的幸福”。当《青娥》结尾在“夫人喜,婚乃定,逾岁娶女归”时,《沙菲女士的日子》则结尾于“醉我灵魂的幸福”的初吻之中。
“(凌吉士)吻了我!......一个温润的软热的东西放到我脸上......我张大着眼睛望他,我想:‘我胜利了!我胜利了!’”
无论如何,精神领域里的搏斗才是小说。
梅里美《卡门》最阻隔幸福的是那些关于幸福的种种观念,卡门无视这些观念,卡门的悲剧是观念与观念斗争的悲剧,卡门被另一种爱情观念所杀死。丁伯刚《两亩地》写精神与精神的矛盾,写一种原来确定的精神被另一种陌生的精神搅得松动、不安,即将崩溃。《两亩地》写爱情的松动不是源于事情,不是讲事情,根子上是在讲一种无效的精神。原本看似完整的精神,当它移换了一个场域,便失效了、失去灵性、失去光。《两亩地》与其说是爱情的危机,不如说是精神的危机。
“人是多么不协调的灵魂:他本有能力治愈自己的伤口,却让它溃烂下去”(福斯特)
犹如故事用来满足世世代代的愿望,小说则是用来治疗精神生活中人们不协调的灵魂。“一本小说的成功也在于它的感性明锐,而不是在于它的题材优越。”虽说“爱情、复仇与死亡”是小说常用的三大主题题材,但小说不写“爱情、复仇与死亡”的发生、发展和转折的过程。小说是借“爱情、复仇与死亡”,来暴露出生命的欲望、敏感的人心、亘古的人性、黑洞洞的人伦、自由的意志、柔软的人情。“爱情、复仇与死亡”是探索人性之地心深处的地缝或海沟,那里面藏有岩浆和火山,是产生低端生物直到高级生命的发源地。
小说中强烈充沛的人性特质是无可避免的;小说浸渍于人性之中,是喜是忧都躲不开,......我们可以对人性不喜欢,但如果我们把它从小说中祛除或涤净,小说立刻枯萎而死;剩下的只是一堆废字。”(福斯特)
南洋公子为何遭拒灰姑娘
对“南洋公子为何遭拒灰姑娘”的回应
《莎菲女士的日记》热门书评
-
悲观主义的花朵
69有用 2无用 沉默贝壳 2008-06-11
《莎菲女士的日记》是丁玲女士早期创作的代表作,是一部日记体中篇小说,发表于二十年代末期,它一发表就引起了文坛的瞩目与轰动,从此奠定了丁玲在中国文坛的地位。作品从发表至今,一直引起文坛极大关注。很多人觉得,作品如此经得起时间考验的根本原因在于作者成功地塑造了一个具有复杂性格的悲剧女性形象——莎菲女士。...
-
不安分的丁玲
26有用 1无用 han 2009-08-02
我想起之前看到过一句话,大意说,丁玲真是了不起的女人,既写得出莎菲女士的日记这样的作品,也能写太阳照在桑干河上这样的作品。这样一位传奇女性一直是受到读者和敏感的政治阶层青睐的(文革忽略),我想,如此一个女人,其个性肯定是有些不同寻常之处吧!等读完莎菲女士的日记,我知道了,是因为丁玲就和莎菲一样,有一...
-
重读《莎菲女士的日记》
26有用 0无用 陸俊文 2012-12-29
《莎菲女士的日记》作为丁玲早期文学创作中最具个人特色也较为成熟的代表作品,历史的不同时期都有学者从不同的角度来解读。莎菲的形象也从一个五四“个性主义”退潮时期的新式女性知识分子到“欲望”的女性,到“身体写作”再到“modern girl”。我们一般将丁玲的创作分为早期的“个性主义”和三十年代初“左转...
-
渴望·欲望·绝望
13有用 2无用 winnie 2007-12-03
第一次听到一个大胆地以女性观点来探索生命意义的丁玲,一个生活在罪恶都市中的热情女郎的性苦闷与无可奈何的烦躁和绝望的情绪都发泄出来。莎菲毫不畏惧对爱情的渴望,对自我、对现实超越的渴望,对期待的美好的渴望。莎菲渴望“有那末一个人了解得我清清楚楚的”“如若不懂得我,我要那些爱,那些体贴做什么?偏偏我的父亲...
-
怎么搞定沙菲女士
10有用 1无用 封印幽凰 2007-05-06
一边看沙菲女士的日记,一边兀自窃笑,倘若我是男小孩,又不小心爱上了沙菲女士,该怎么搞定这个难缠的女小孩呢:S 还真是怪麻烦的。你对她不离不弃吧,她看不起你,觉得你笨,可怜你不会爱的技巧。你对她欲擒故纵吧,她...