“别想得太远了。”安德雷对西蒙娜说,平静但意味深重。他们俩肩并肩坐在满天星斗下,闻着柏树的清香,双手紧挨在一起。那么一瞬间似乎时间都停止了。
安德雷是一位科学研究工作者;西蒙娜是一位文学创作者。他们都在走向老去的年龄。现在是三十岁,还是六十岁?安德雷的头发早就开始变白,皮肤开始粗糙,眼角浮现皱纹,但嘴边和眼里的笑意依旧与过去一样的迷人。身体的一些特征会透露年龄的一些秘密,即便影集里的老照片还会保留他年轻的风采。
西蒙娜却说,我还是喜欢他现在的连,我眼里的他是没有年龄的。生活中,有欢笑,有眼泪,有愤怒,有约束,有倾诉,有沉默,有冲动,那些真实的事情慢慢发生就会感觉时间好像并没有流逝。
爱情关乎默契。即便有些话不愿向对方诉说,相互之间还是非常了解。面对面,一言不发,嘴角微微扬起笑意,七月的阳光毫无阻拦,那些时刻像回忆一样甜蜜,像许诺一样快乐。
一位友人在给安德雷的书信里写到,人到了一定年龄就不能再发明创造,这是不可避免的事实。安德雷是悲观的,他也说,人到了现在这个年龄,头脑总是按照习惯性的路子运转,不利于发明创造,我会一年比一年无知。
西蒙娜认为亲爱的安德雷是在逃避,没有真正承认自己的年龄。而她拥有顽固信心,一直相信,疑虑、失败、停滞不前之后会是一缕光明,一片希望,一条被认可的思路。西蒙娜至今照旧对很多事情感兴趣,喜欢看电影,逛画展,去旅行,探望朋友,安德雷却不是。
是谁先老了,谁又不愿承认。
菲利普是安德雷和西蒙娜的儿子。西蒙娜以为菲利普会一天天向她所期望的目标靠近,完成博士论文,成为一名教师,遵循着他们的政治观点,走文学的道路。然而,年龄存在弱点,那些陈旧的观念要经过怎样一条路径才能被完全不同的思想所替代。菲利普要娶一个不太令她满意的女士为妻,要走与他们截然不同的路,西蒙娜是愤怒的,要与儿子断绝关系,命令丈夫不许再与儿子联系。
安德雷没有这么做,他还是背着妻子与儿子通了电话,约在咖啡馆见面,听菲利普讲述母亲是怎样的狠心,不接自己的电话,不为自己开门。菲利普是难过的,要求父亲为自己向母亲求情。
不久前,西蒙娜的新书上市。原以为书里所写的是自己最新的研究成果,信心满满。安德雷却一直笑而不语,一位同样的文学爱好者好友也未曾向她积极地了解这部创造,要是以前好友早就与她絮絮叨叨讲个不停了。直到他们都坦言,“西蒙娜,这部书无疑是对之前你的书再好不过的总结,但是我并没有看到任何新观点。很遗憾,这本书并没有什么价值。”
她的乐观主义在儿子的背离,在丈夫的谎言,在作品的失败,在年龄的嘲笑下轰然碎裂。这些给 她的伤害太深,她还没有办法平静地与安德雷说关于儿子的事情。
她不再相信安德雷。他们开始争吵,都不愿从正面去理解对方的话。西蒙娜对什么都不再抱有兴趣。
他们一同回了南部老家,与安德雷的妈妈玛奈特一起生活。玛奈特想看看人类开始的时候在洞穴中,只有靠自己的一双手来生存的样子,现在的发展令她刑罚。“你瞧瞧这精神!你听见了吗?她五十年的计划都有了。”安德雷对西蒙娜说。“你没有嘛,儿子?”“没有,妈妈,真没有。历史走的路真是太奇怪了,我甚至感觉它跟自己没有关系。五十年以后,谁知道呢!”……
那番对话,让西蒙娜深有感触,安德雷并不像他表面上那样无忧无虑。西蒙娜又一次开始了解他的安德雷,她确信他们永远不会成为陌生人。是安德雷开始承认自己已经老了,而西蒙娜她还没有。
经历过背叛,抛弃后,她也开始承认人生就是一个“逐渐消损“的过程,她与安德雷的关系会变,她的作品会腐朽生硬,她的儿子会逆着她预想的轨道前进,而她自己会一天天老去。
西蒙娜开始承认年老的过程是一个下坡路,一直声称自己在进步是一件多么愚蠢的事情。
“安德雷,我们出去走走吧。”西蒙娜提议。西蒙娜挽住他的胳膊,紧紧挽住。他们一起走进院子,坐在柏树下的一张长椅上。月亮河星星就在房顶上空。他们开始承认自己之前的错误,告诉对方的愿望。相视一笑,与回忆中的画面一样。两个人能在一起,会在人生的最后旅程中相互搀扶。这是件多么幸运的事。他们渐渐懂得过去总是想得太远,现在要学着只管眼前的事了。
其实,五六十岁也是一段懂事年龄。从拒绝接受一些观点到愤怒孩子的反叛到不愿相信事业不再辉煌到与爱人争吵冷战质疑不安到和平对话到再次相识相爱到懂得未来太远抓住眼前就是全部到最终懂事,每段时光都是在不断成长。
懂事年龄
《独白》热门书评
-
怨妇年年有
2有用 5无用 樹 2012-06-30
這書寫的是家庭怨婦的“中年危機”,問題以丈夫子女為主。薄冊共收故事三枚。其中仨怨婦有共徵——年紀均四十五至五十五之間;均屬“知識份子”階層;年輕時均美麗又風光;均神經質+刻薄+自以為是而且堅信女二號更自以為是。負能量極強。故事一:小說體。婆婆看媳婦不順眼。自己兒子不聽話就一哭二鬧三斷絕關係神馬的。而...
-
西蒙娜·德·波伏娃:羁绊之中的自由
2有用 1无用 马维 2013-08-29
提起波伏娃,就在写下上述标题的那一刻,我的脑海中情不自禁地浮现出近二十年前初读其回忆录时的情形:那是一册名为《西蒙·波娃回忆录(第一卷)》的平装本,比后来我在图书馆见到的煌煌八大卷的精装本,显然要简陋得多。事实上,当我在离家仅几步之遥的小书店见到它时,并不知道作者究竟何许人也。我记得自己站着翻看了一...
-
女性主义者笔下的女性
1有用 1无用 明月千寻琥珀川 2012-11-15
一看到是波伏娃的作品,眼前大亮,之前只读过她的《美国纪行》,她的其他著作尤其是《第二性》从来只是听说过。尽管只是一本游历书,但书中作者的深刻与逻辑是让人折服的。《独白》这本书中有《懂事年龄》《独白》《筋疲力尽的女人》三部短篇小说,虽然已经过了四五十年,但现在读起来仍旧有很多值得借鉴的地方。一、和儿子...
-
你只跟你自己在一条船上
1有用 1无用 喵不可盐 2013-03-03
《懂事年龄》《独白》《精疲力尽的女人》一个六十岁的退休学术女,功成名就,夫妻恩爱,儿子孝顺。就是有点儿不服老,有点想要掌控一切,有点儿道德洁癖,有点儿清高自以为是,挡不住衰老如期而至,扼住她的喉咙,超出了长期保持乐观主义的她的预期。可是这差不多是最好的结局了,在衰老中认清衰老的真相,在误解澄清中延续...
-
我也精疲力竭了
0有用 0无用 -沉和 2014-05-12
坦白讲,我就是在作死。刚从朋友怨妇般的倾吐中解脱出来,又跑去听一个中年妇女讲述面对丈夫出轨时该何去何从。若不是希望从中了解到偶像的生活和心态,我才不愿看呢。满篇的敏感,神经质,多疑,絮叨,脆弱,无理取闹。典型的更年期综合症。这样的女人哪个男人会爱,躲都来不及。自顾自闷声想着,丈夫还是爱我的,那狐狸精...
书名: 独白
作者: [法] 波伏瓦
出版社: 上海译文出版社
原作名: La femme rompue
译者: 张香筠
出版年: 2012-4-1
页数: 202
定价: 25.00元
装帧: 平装
丛书: 西蒙娜·德·波伏瓦系列
ISBN: 9787532756858