任性总裁的成功创业法则——序言

任性总裁的成功创业法则第1章 从乔伊纳德器材公司到巴塔哥尼亚|第1章|从乔伊纳德器材公司到巴塔哥尼亚 任性总裁的成功创业法则没有一个少年在他的成长过程中曾梦想过自己有一天会成为商人。他想的是做一名消防员、职业运动员或护林员。在商业世界里，李•艾柯卡(Lee Iacocca)、唐纳德•特朗普(Donald Trump)和杰克•韦尔奇(Jack Welche)被奉为英雄，因为其他商人和他们有着相似的价值观。而我，长大后只想做一名捕猎手。 我的父亲来自魁北克，他是一名吃苦耐劳的法裔加拿大人。父亲只读了3年的书，在他9岁的时候，就被迫进入家庭农场工作。在以后的岁月中，他当过泥水匠、木匠、电工和水暖工，而且样样精通。在我的出生地缅因州里斯本(Lisbon)，父亲在沃伦波毛纺厂(Worumbo Woolen Mill)负责全部织布机的修理。我还记得父亲靠在燃烧着木柴的火炉旁，喝着威士忌，用老虎钳拔牙，不管好牙烂牙都被拔出来了，这一幕在我童年的记忆中留下了不可磨灭的印象。他需要一副假牙，可他认为本地牙医的开价太离谱，自己动手也可以轻松搞定。 我想，在我学会走路前，我一定就会攀登了。父亲西马德(Simard)住在我们租用房的楼上，他总会用一勺蜂蜜诱惑我，鼓励我爬楼。6岁的时候，哥哥杰拉尔德(Gerald)带我出去钓鱼，他会在我的钓钩上挂一条小狗鱼，让我相信那就是我的劳动收获。从那以后，我就迷上了钓鱼。 几乎所有住在里斯本的人都是法裔加拿大人。7岁时，我进入了一所讲法语的天主教学校。 那时候，我的两个姐姐，多丽丝(Doris)和雷切尔(Rachel)已经分别9岁和11岁。自哥哥入伍后，父亲也一直在外做工，从此我就在女士们的包围下成长。我非常适应这种生活环境。我的母亲伊冯娜(Yvonne)敢做敢为，在她的主张下，我们一家于1946年迁往加州，她希望加州的干燥气候有助于缓解父亲的哮喘病。 我们将所有的财产都拍卖了，包括父亲亲手制作的家具。在一个另人伤感的日子里，我们一家六口挤上自家的克莱斯勒轿车，一路向西。我们在66号公路沿线的一个印第安人木屋前停了下来，母亲拿出她特意为这趟旅行腌制的玉米，把它们全部送给了一个霍皮族女人和她那饥肠辘辘的孩子们。这或许是我接受的第一堂慈善课。1946年，乔伊纳德一家抵达加州的第一天。资料来源：Courtesy of Patagonia抵达伯班克(Burbank)后，我们与另一家法裔加拿大人住在一起，我也被送入当地的一所公立学校。我是班里最小的孩子，又不会说英语;而且我总要不断地自我辩解，因为我有一个“女孩”的名字。所以我做了所有未来企业家都有可能做过的选择：走为上策。 父母将我转到一所教会学校，在那里我得到修女们更多的帮助。从那一年开始，我的成绩单上每一门功课都是D。语言和文化上的差异让我变成了一个不合群的人，大部分时间里我只能自己一个人度过。在邻居家的孩子们甚至无法单独上街之前，我就开始骑单车到十几公里外的一个私人高尔夫球场;因为怕被保卫发现我常常躲在柳树下，那儿有个湖泊，我想钓湖里的蓝腮太阳鱼和鲈鱼。不久，我在城里发现了另外一个好去处，那就是格里菲斯公园(Griffith Park)和洛杉矶河;从此，每天放学后我都会跑过去，抓青蛙，捕龙虾，带上弓箭打棉尾兔。到了夏天，我会到一个冒着泡沫的水域游泳，附近一家电影制片厂的胶片显影实验室排出的废水污染了它。如果我得了癌症，很可能要追溯到那段游泳经历。 我的中学时期是最糟糕的。我染上了丘疹，再也不能四处溜达了;除工艺课外，我对任何课程都不感兴趣。不过，我总有法子让自己悠哉游哉。我在体育方面天赋过人，例如棒球和足球;但只要有人在场观看，我就会变得笨手笨脚。从很小的时候起，我就知道，更好的办法是发明一种属于自己的运动，这样你才能战无不胜。我在海洋、小河和洛杉矶周边的山坡上发现了属于自己的运动。南加州鹰猎俱乐部的一些成员。右边那个端着苍鹰的人就是我。摄于1956年。资料来源：Courtesy of Patagonia在圣费尔南多峡谷斯托尼波因特训练绕绳下降。摄于20世纪50年代早期。 资料来源：Courtesy of Patagonia有时数学课很无聊，我就盯着天花板看，试图数清天花板上有多少个孔。历史课是我练习屏息功夫的大好机会，于是每到周末我就会溜到马里布海岸(Malibu coast)，潜到很深的水下抓鲍鱼和龙虾。在《汽车工艺》课上，我总是在车底晃来晃去，除非看到那个负责点名的漂亮女生的双腿，我是不会钻出来的。