为什么当我回首往事时，总是这么伤感？这不是对昔日欢愉的强烈欲望，又是什么？说起来，那紧接下来的一个礼拜，对我才真是美事连连呢。我果真是像白痴一样做功课，功课也赶上去了，我没有留级。我们照老规矩做爱，除此之外，整个世界对我来说都无所谓。难道是因为知晓后来会发生的事情吗？或者知道事情一直都在那儿等着，这一切才让我如此悲伤？ 到底为什么呢？为什么那些本来是幸福的，却在追忆此情时一戳就碎，就因为其中隐藏着不可告人的真实吗？为什么两情相悦的伉俪岁月，一回忆起来味道就会变酸，就因为发现了其中的一方，原来自始至终有个别的情人吗？在这样的尴尬之下，还谈得上什么幸福呢？但当时的确有过幸福的时光！对幸福而言，回忆有时并不始终保持忠诚，就因为结局无比痛苦。那么，难道只有终身厮守，永生永世，幸福才是无价之宝吗？只要事实当中始终都包孕着痛苦，尽管毫不觉察、茫然无知，也总会以痛苦告终吗？那么，什么又是毫不觉察、茫然无知的痛苦呢？ 我回想着那段时光，看见自己就站在面前。我穿上了做工讲究的套装，一位富有伯父遗留下来的，现在已经传到我手里。双色皮鞋可以配得上的有好几双，有棕黑相间的，有黑白相间的，有麂皮的或光面的。我的双臂和双腿都太长，就是我母亲给我放长了，那些衣服也不管用，但是对于我手脚活动的相互协调却有好处。我的眼镜是由医疗保险付款的便宜型号，我的头发是乱做一团的拖把，可以随我梳理。我在学校里是不好不坏，中不溜儿。我相信，许多老师并不把我怎么当真，那些在教室里经常一言九鼎的角色也不爱搭理我。要说起来，对于我的外表如何，我的穿着举止又如何，还有我所取得的成绩，以及我认为自己应具有的价值等等，我一概都很不满意。但是，我有这么多能量，抱有这么多信念，相信我有朝一日会英俊潇洒和聪明有为，受人重视并叫人惊叹；我还藏有无穷希望，认为今后会同新的人、新的景况迎头相遇。 这算不算是让我这么悲伤的原因呢？还是因为那种热中和信仰当时在胸中充溢，还承诺着今后的生活，后来却从来不能、永远不能实现了呢？在小孩子和青少年的脸上，我有时又看到这种热中和信仰，我于是悲伤地看着，我回首往事时也有同样的伤感。是一种绝对的伤感吗？每当追怀往事时美好的记忆一戳就碎，就是这种伤感降临到我们吗？是因为回忆中的幸福，不但来自恍然在目的当时光景，也出于没有实现的海誓山盟吗？ 她这个人，我应该从现在开始称她汉娜了，正像我当时已经开始叫她汉娜一样。她自然不是生活在承诺当中，而是在此时此刻之中，也只生活在此时此刻。 我曾经问过她的过去，她也回答了，完全像是从尘封多年的箱子里翻拣搜寻一般。她是在南欧的一个德国人居留地长大的，现在那儿属于罗马尼亚。她十七岁时去了柏林，在西门子做过女工，二十一岁时身陷士卒……大战结束以来，她挨过了所有自己能够干的工作。有轨电车售票员这个活儿她已经干了好几年，她爱的是她那身制服和不停运动，还有不断变换的风景和脚下轮子的转动。除此之外，没有什么让她留恋的。她没有结过婚。她已经三十六岁了。所有这些都是她述说的，好像说的并不是她本人的生活，而是在讲一个她既不熟识、也不相干的人。有些事我想了解得确切点儿，她却回答不上来。她也弄不明白我为什么对她父母亲是什么人感兴趣；还有，她有没有兄弟姐妹，她在柏林的生活情况如何，以及她在当兵时都干了些什么等等。"你倒真会问问题，小家伙！" 她对于未来也是这个样子。就我来讲，当然根本谈不上什么结婚啦家庭啦的计划。不过，如果要我举法国小说家司汤达的名著《红与黑》为例子，我对于连o索莱尔和德o莱纳夫人之间的情愫，比他和玛蒂尔德o莫尔小姐的关系更有同感。如果说到托马斯o曼的小说《大骗子菲利克斯o克鲁尔的自白》，那我宁愿看到克鲁尔最后投入母亲温暖厚实的怀抱，而不是女儿单薄细瘦的怀里。我姐姐学的是日耳曼学，在餐桌上她谈到过那桩尽人皆知的文学辩论，就是封o歌德先生同封o施泰因夫人究竟有没有一段恋情。我义愤填膺地辩护说，肯定有！这叫家里人惊诧莫名。我还想像，我们的关系在五六年后会是怎样一番情景。我问汉娜她是怎么想的。哪知她却回答说，她连近在咫尺的复活节怎么过都还没想过呢！放假时我和她想骑自行车一同出游，这样，我们俩就好以母亲和儿子的名义住同一间房间了，而且整夜呆在一起。 可是，我的设想和建议，很少不叫我反生痛苦的。有一次和母亲一起旅游，我就曾经为了要住单人房而跟人吵闹起来。另外，由母亲陪伴着，去看医生，或者去买一件新大衣，或者从外面归来时母亲去车站迎接我，这些事我都觉得同我的年龄已经不相称了。每当母亲和我一起走在路上，而又恰巧碰上同学，我就紧张万分，害怕给当成"妈妈的乖仔"。但是，尽管汉娜只比我母亲小十岁光景，也蛮可以当我母亲，我同她一起出现却无所谓。我甚至为之感觉骄傲。 如果今天我看见一个三十六岁的女人，我会觉得她很年轻；如果我看见的是一个十五岁的男孩，我会认为那是儿童。汉娜带给了我这么多自信，我自己也惊奇万分。我在学校的成绩叫老师对我刮目相看，他们的尊重也成就了我的信心。还有那些我接触的女孩子们，她们都留意到，我在她们面前已经不再缩头缩脑了，她们也喜欢我这样。我感到浑身舒畅无比。 我同汉娜初次幽会的那一片记忆是如此灿烂夺目，至今历历如在眼前。奇怪的是，自从我们俩谈话起，一直到学年结束的那几个礼拜，因为相互融合反而变得模糊起来。这当中有个原因，就是我们每次碰面和分开都太规律了，另外也因为我的日子还从没有安排得这么满打满算过，我的生活还从没有这么节奏欢快、内容丰富过。每当回忆起每个礼拜所做的功课，我恍惚像又在课桌旁坐着，一直就那么坐着，直到把生病期间所落下的功课全部补上为止。我念完了所有生词，读完了全套课文，做完了全部数学证明，还记住了整部化学元素周期表。至于魏玛共和国和第三帝国，我在病床上就读过了，更不在话下。还有，我们的多次约会，在记忆里竟然连成了绵延无尽的一次长久幽会。从那次交谈后，我们总是下午会面。如果她是上晚班，就从三点呆到四点半，否则从五点半开始。因为七点是我家吃晚饭的时间，起先汉娜还催我准时回家。久而久之，我就不止是呆上一个半钟头了。我开始寻找借口，逃避回家吃晚饭。 这是因为有了朗读这件事儿的缘故。我们谈心后的一天，汉娜突然想知道我在学校里读的什么书。我就讲起了古希腊荷马的史诗，古罗马西塞禄的演讲，以及美国作家海明威的小说，就是那位老人同大海和大鱼做斗争的故事。她又说，她想听听希腊文和拉丁文是什么腔调。我就给她读了史诗《奥德赛》的一段，还有西塞禄反击卡提林纳的著名演讲。 "你也读德文吗？" 我一时迷惑不解。 "你是什么意思？" 她解释道： "你只学外国话吗？本国话里也有什么要学的吗？" "我们读德文文章。"在我生病期间，我们班级就读过莱辛的戏剧《爱米丽亚o迦洛蒂》，以及席勒的名剧《阴谋与爱情》。那时，老师还要求大家就其内容写一篇作文。所以，我要补读这两篇东西，我也照做了。不过，我是在其他作业都做完了才读的。这时，已经很晚了，我也很累，所以，我读的那些，第二天就全忘记了，我还得重读一遍。 "读给我听听看！" 我很轻松地回答说： "你自己读吧，我给你带来了。" 可是，她却不同意： "你的声音特别好听，小家伙，我情愿听你念，比我自己读要好多了。" "哦？我自己倒不晓得呢。" 当我第二天去她那儿，马上就想吻她时，她却闪开了。"你得先给我念一段。" 她很顶真。我要先给她朗读半小时《爱米丽亚o迦洛蒂》，她才给我洗淋浴，然后带我上床。我那会儿已经喜欢上淋浴了。我是乘着情欲而来，可在朗读声中，情欲却渐渐退潮。这么朗读一段剧本，其中出现面目不同的角色，都要把他们表达得栩栩如生、呼之欲出，就非常需要集中注意力，心无旁骛。只有等到洗淋浴的时候，我的情欲才又重新勃发。于是，朗读，淋浴，做爱和并排小睡，成了我们幽会的常规节目。 她是一位专心的听客。她时而嫣然一笑，她忽而嗤之以鼻；她一会儿愤怒难当，她一忽儿又击节赞赏。这一切都毫无疑问地表明，她一直在紧张地跟踪着情节发展。她也发表看法，认为不管是爱米丽亚，还是路易丝，全都是傻丫头片子。她偶尔会迫不及待地催促我接着往下念，就是带着一种希望，要让这些愚蠢言行尽早收场。她会说："哪有这么样的事！" 我有时也会被情节所迫，自己继续读下去。后来，天渐渐变长，我也顺其自然读得时间长一点，这样的话，就刚好可以在暮霭微熹中和她上床。事后，当她枕着我安然入睡时，院子里的电锯声已经停歇下来，只听得见窗外鸫鸟在歌唱，厨房里的那些东西斑驳陆离，或明或暗，全都笼罩在一片暮色之中，我也沉浸在一片无边的幸福里头。 复活节的第一天我四点钟就起床了。那天汉娜是早班，四点一刻她便骑自行车去了电车停车场，四点半已经在开往施外青格的电车上了。她对我讲起过，去时车里是空荡荡的，要等回程才挤满乘客。 我在第二站上了车。我发现，第二节车厢空无一人，汉娜在第一节车厢里，站在司机旁边。我有点举棋不定，是上前面那节车厢去坐，还是留在后面，最后我决定在后面呆着。后面的这节提供了私人空间，可以拥抱，允许接吻。但是，汉娜却不走过来。她一定看见了我刚才在等车、上车，电车不是还特意为我停了片刻吗？但是，她仍旧在司机旁站着，跟他谈笑风生。这一切我都看在眼里。电车穿过一站又一站，没有人在车站上等车。连街道也是空落落的。太阳还没有升起，苍穹之下，一切都笼罩在一片白茫茫之中。并排的房屋，停泊的车辆，翠绿的树木，开花的灌木，还看得见近处的煤气高塔，远方的隐隐山峦。电车开得很慢，恐怕是因为在电车运行表上，每次开动和停靠的时间都预先设定了，现在停靠的时间既然已经省下，行驶的时间就得拉长些了。我给禁闭在缓缓行驶的电车里面。起先我就那么干坐着，后来，我移到车厢前面的平台上，尽力想盯着汉娜看过去。她的后背一定感觉到了我的目光，果然，过一会儿，她转过身子来，对我电光火石地看了一眼，紧接着又跟司机聊天去了。电车继续行驶。过了爱佩海姆站以后，电车轨道不是建在马路上，而是造在大街旁一条鹅卵石的长堤上。电车开得快些了，带着轨道车辆那种轰隆轰隆声，节奏齐整。我知道，这段路要经过好多地方，最后驶向施外青格。但是，我却觉得自己与世隔绝了，被人从俗世尘寰里面抛出来，从那片世人在其中居住、在其中工作、在其中相爱的世界里面。我好像命中注定，要在这节空空如也的车厢里，既没目的、也无止境地乘坐下去。 我忽然瞥见了一个车站，在空地上伫立着一间候车亭。于是我拉了一下招呼绳，那是售票员用来告诉司机停车或者开车的。电车停下来了。不管是汉娜，还是司机，都没有因为铃声而朝我看一眼。我跨下车门时，似乎觉得他们俩在看着我，而且在笑我。不过，我还吃不准。电车又重新开动，我一直注视着这辆电车，直到它开过一块洼地，接着消失在一座小丘后边。一边是马路，另一边是堤坝，我夹在当中，四周环绕着田野和果木，更远处有一片苗圃，其中有花房温室等等。这时，晨风清新，鸟语声喧，远方的苍穹之下，已经闪烁出玫瑰色的朝霞。 乘坐电车的这一段成了我的噩梦。如果后面的戏不是记得如此清晰，我真想把它当做一场梦魇来看待。我在那小小车站伫立着，倾听着鸟儿啼啭，观看着太阳升起，简直仿佛大梦初醒。但是，从噩梦中清醒过来，也并不能使人感到些许安慰。更有甚者，会让你真实地意识到，刚才确实梦见了恐怖情景，也许噩梦中还隐藏着可怕的真理。我踅着步子走回家去，泪流满面，一直到走过爱佩海姆，我才止住哭泣。 我是步行回家的。我想搭便车，可尝试了几次都没搭成。等我约莫走了一半路程，有部电车从我身边飞驰而过。乘客挤满车厢，在里头我没有看见汉娜。 我又去了，从十二点开始在她房前的楼梯平台上等她，我悲伤，我心烦，我恼怒。她却若无其事地问道： "你又逃学啦？" "我放假了--今天早上是怎么回事？" 她打开房门，我跟了进去，走进厨房。 "今儿个早上能有什么事儿？" "你为什么假装不认得我？我原想……" "你是说，是我假装不认得你吗？" 没想到她却转过身来，冷冷地看着我的脸说道： "是你根本不想认得我。你上的是第二节车厢，而你明明晓得我在第一节车厢里。" "那么，我为什么在假期的第一天，就四点半爬起来，就乘车到施外青格去呢？我难道不就为了让你惊喜一下吗？我想着你会高兴，就上了第二节车厢……" "多么可怜的孩子啊。四点半就爬起来了，而且，还是在你放假的日子里呢！" 我从来没遭受过她的冷嘲热讽，只见她摇摇脑袋，说道： "我怎么知道你为啥要乘车去施外青格？我怎么晓得你为啥不想认出我来？这是你的事儿，又不是我的事儿--你现在想不想就走？" 我简直说不出我当时怎样满腔怒火。 "这不公平，汉娜！你已经知道，你肯定知道，我是为了你才一起乘车的。你怎么能认为我是故意不认得你呢？如果我要故意不认得你，我又何必要跟你一起乘车呢？" "行了！行了！我反正已经跟你讲过了，你要做什么，是你的事儿，不是我的。" 她挪动了一下位置，这样，厨房的那张桌子就横在我们俩当中了。她的眼光，她的语音，她的姿势都不约而同地把我当做一个闯入者看待，并且要求我马上离开。 我却索性在沙发上坐下。她对我如此不讲情义，起先我要跟她讲讲清楚的；可是，我还没有来得及跟她论理，她倒先向我发难了。这么一来，我就开始有点没把握了。是不是可能她是对的呢？客观上也许并不对，但主观上却是对的呢？也许她误解了我呢？她一定是误解了我！要不，难道是我伤害了她吗？无意之中伤害了她，违背意愿伤害了她，但终究还是伤害了她吗？ "我很抱歉，汉娜！一切都搞拧了。我根本没想要刺伤你，可是看起来……" "看起来？你想要说，看起来你把我给刺伤了？你根本没有刺伤我，你还不够格呢！现在，你难道还不想走吗？我干了一天活，我现在要洗澡，我要一个人安静一会儿。" 她看着我，是在敦促我快走。看见我并不动身，她于是耸了耸肩膀，转过身子，开始给澡盆放水，同时脱掉衣服。 最后，我站起身来，甩头走了。我以为自己会一去不回。可是，还没到半个钟头，我就又站在她屋子的大门口了。她把我让进去，我把一切都揽到自己身上。我说到我的所作所为，说我不假思索，不想周全而又不知怜爱。我明白，她给刺伤了。我又晓得，她根本没有受到伤害，因为我还伤不了她。我还理解，我伤不了她，因为她不会允许我做出那样的行为。末了，她终于承认是我让她伤心了，我于是又充满幸福。看来，她也并不像她的表面行为那样无动于衷。 "你原谅我了吗？" 她点点头。 "你还爱我吗？" 她又点点头。"澡盆还是满的呢，来，我来给你洗澡！" 我稍后自己问自己，她在澡盆里把水留着，是不是因为她完全知道，我肯定会回去？她当我的面就脱光衣服，是不是因为她知道，这一幕已经深入我心，仅仅为了这个我也会回去？这一切的一切是不是只说明一点，她只是想在两人世界的碰撞争吵当中取胜，如此而已？于是，当我们做过爱，并肩而卧时，我才讲给她听，为什么我上了第二节车厢，而不是第一节，其中是有原因的。她逗弄我说："小家伙啊小家伙！难道你在电车上也想跟我干那事儿吗？小家伙真是小家伙！"这么一来，引起我们争吵的缘由即使有的话，也变得毫无意义了。 但是，事情的后果却富有意义。我不但是在这场争吵里败下阵来，只要是一阵短暂交锋，她一威胁要将我拒之门外，对我掉头不顾，我就投降告饶了。在随后的几个礼拜中，我同她之间，即使短暂的争吵也一次都没有。她一开始威胁我，我就马上无条件投降。我故伎重演，把一切都大包大揽下来，不是我犯错也说是我不对，不是我故意也说是我有意。每当她冷淡生硬时，我就央求她，要她重归于好，让她宽宥原谅，求她爱我如初。有时我也会发现，她虽然冷淡僵硬，其实这两者也使她自己很苦恼。好像她自己也很渴望那一片温暖，那是我的抱歉、我的保证、我的恳求带给她的。我偶尔也想，她太轻而易举就把我打败了，我似乎于心不甘。不过，不管怎样，我都只能是情有独钟。 我同她却没法谈这方面的事儿。要谈论我们之间的争吵的话，只会引发新的争吵。有过那么一两次，我给她写了很长的信，她对此却毫无反应。我问起她，她马上就说： "你怎么又来啦？" 复活节假期的第一天虽然出师不利，这之后汉娜与我却并没有因此而扫兴。实际上，四月的那几个礼拜里，我们俩还从来没有这样深感幸福过。我们的第一次争吵，或者广而言之一切争论，实际上都是言不由衷的。我们朗读、淋浴、做爱和并卧，一切打开我们之间的亲密之门的，我们都做对了。还有就是，她仍旧坚持那天是我不愿意同她打招呼。可是当我要证明给她看时，她又举不出更加根本性的反驳。至于说什么"那么，你还是不愿意让别人看见和我在一起！"这样的话，她自己也根本不想听到。 就这样，在复活节之后的那个礼拜，我们骑自行车出游了，在云芬、阿莫巴哈和米腾堡一连呆了四天。 这件事我跟父母亲怎么讲的，我现在已经忘记了。是说这次出游是跟我的朋友马梯亚斯一起吗？要不就是说跟着一个什么团体出去吗？或是说是去拜访以前的一位同学吗？很可能我母亲像往常一样，对我表示不放心。而我父亲也跟平时一样，觉得母亲大可不必不放心。再说，我那时不是表现得出乎众人意料，正好把功课都赶上了吗？ 生病期间，我的零用钱分文没动。但是，如果汉娜的费用也由我来出的话，这些钱就显得不大够了。为此，我卖了我的集邮邮票，是在圣灵大教堂附近一家邮票店卖出去的，那是惟一一家门口挂有收购集邮邮票招贴的店。一名店员把我的集邮册从头到尾翻看了一遍，出价六十马克收购。于是，我把我的王牌邮票指给他看。那是一枚方方正正的埃及邮票，上面印着金字塔，在集邮目录中标价四百马克！店员耸了耸肩膀，说我如果这么珍视这枚邮票，那还是自己保留着为好。我究竟该不该卖掉这些邮票呢？我的父母亲会怎么说我呢？我还是决定忍痛割爱，便尽力讨价还价，说金字塔邮票如果真不值钱，我就自己留下来。这么一来，剩下的他就只肯出三十马克了。看起来，这枚金字塔邮票还是名贵的吧？几经交涉，我得了七十马克。我觉得自己被欺骗了，可是，这对我来说根本无所谓。 不仅是我一个人因为要出游而激动不已，让我有点奇怪的是，汉娜也从前几天开始就坐立不安了。她翻来覆去想着自己该带些什么日用必需品；我给她张罗了一个背包和自行车后座挎包，她就把行李在这两个包里反复倒腾。我想把设想的路线在地图上指给她看，她却闭目塞听地说： "我现在定不下神来。再说，小家伙，你搞出来的总错不了。" 我们在复活节后的礼拜一出发。那天艳阳高照，而且一连四天都阳光明媚。早晨很凉爽，到白天就暖和些了，对于骑自行车来讲却又不算太热，真暖和得恰到好处，正是野餐的好天气。林地是一块块绿毯子，远看是一堆黄绿色、浅绿色、暗绿色、蓝绿色和墨绿色的圆盘、色块和光斑，缤纷错落，交织纵横。莱茵河谷的第一批果木已经满树开花。奥登森林里，连翘花才露尖尖角。 我们常常并肩而骑，相互指看沿途风景。山上尽是古堡，河边时有钓徒，还有野营的帐篷，河上的船只；一户户人家则像一群群鹅儿那样，列队缓步行走着，更少不了美国人的敞篷轿车飞驶而过。每当我们要转弯而行，或者探索新路，总是我带路，她不需要为了方向和行程操心。如果路上交通拥挤，我们就由并肩变成单线，一会儿她在前，一会儿我打头。她骑的是一辆链条、踏脚和齿轮都盖着挡板的车子，穿一身蓝色连衫裙，宽宽的裙边随风飘舞。我真有点担心，她的裙子会一下子卷进链条或轮子里面去，她会因此摔一跤。等骑了好一会儿以后，我才放下心来。这时，我就想看她在我前边骑车的模样儿。 夜晚更是多么叫我望眼欲穿啊！我勾画着那时的情景，我们先是做爱，然后入睡，接着醒来，再做爱，再入睡，再醒来，周而复始，夜以继日。可是，我却只在第一夜醒来过一次。她背朝向我睡着，我俯下头来亲吻她，她转过身来平躺，把我一把揽进怀里，就那么用双臂拥抱着。 "我的小家伙！我的小家伙！" 之后，我就在她怀里睡着了。以后几夜，我们都一觉睡到天亮。毕竟因为白天骑车，风吹日晒的，两个人都累极了。于是，我们就把做爱改在早晨。 汉娜对我委以重任，我不仅要选择旅行方向和决定路线，找过夜住的旅馆也是我一个人的事。我们总是以母亲和儿子的名义填写住房登记，她只要签个名就可以了。另外，吃饭时我不但要给自己点菜，她吃什么也是由我来点。她说："我就喜欢这样，这一次什么事都不用我操心。" 我们在路上惟一的一次争吵发生在阿莫巴哈。那天我醒得很早，轻手轻脚地穿上衣服，走出房门。我想把早餐带上楼来，又想看看有没有花店已经开门，好给汉娜买一束玫瑰花。我在床头柜上留了一张字条："早上好！我去取早餐。马上就回来。"或者是诸如此类的字句。当我回来时，她站在房间当中，衣服刚穿了一半，气得发抖，脸色苍白。 "你怎么能就这么走了？" 我放下食盘，上面正搁着那玫瑰，去拥抱汉娜："汉娜！" "别碰我！"她手里握着箍在连衣裙腰间的细皮带，朝后退了一步，一皮带就向我脸上抽过来。我的嘴唇马上破裂了，满口血腥。奇怪的是我并不感觉疼，而是大惊失色。她却又举起手臂。 但是这一次她并没有抽我。她让手臂垂下来，放下皮带，大哭起来。我还从来没有看见她哭过。她的脸抽搐得完全变形了，双眼圆睁，嘴巴大张，仿佛要撕裂。一阵热泪冲过后，眼皮红肿起来，面颊上和脖颈上开始出现块块红斑。她嘴里发出沙哑而浑浊的喉音，就像做爱时发出的毫无腔调的叫喊。她站在那儿，透过热泪看着我。 我真想一把将她抱进怀里。但是我办不到。我一时不知所措。在家里没人会这么号啕大哭，在家里没人会这么皮带抽人，连打人都不会，更别说是用一根皮带。在家里我们是君子动口不动手。可是，现在让我说些什么才好呢？ 她终于向前跨了两步，扑到我的胸口上，用拳头捶打我，一面又紧紧地搂住我。我此刻可以把她抱住了。她的肩膀还在抽搐，她用额头撞击我的胸部。最后，她深深地舒了一口气，紧紧依偎在我怀里。 "我们来吃早餐好吗？"她从我的怀抱中挣脱出来。 "上帝啊！小家伙，看你都成什么样子了呀！"她跑去拿来一块湿毛巾，把我的嘴巴和面颊抹干净，接着说，"你衬衫上也满是血哩。" 她给我脱掉衬衫，拉下短裤，自己也脱掉了衣服，紧接着我们更不多话，就做起爱来。后来，我问道： "你是怎么啦？为什么你发这么大的脾气？"这时，我们并排躺着，感到心满意足和心旷神怡。于是，我觉得刚才的事情得讲讲清楚了。 "怎么啦？怎么啦？你老问这号蠢问题。我跟你讲，你不该就这么走掉。" "但是，我留了一张字条……" "字条？" 我坐起来。但是，我留下字条的床头柜上，什么也没有了。我于是下床来，在桌子上、桌子下、床铺上、床铺下都找了一通，一无所获。 "这我就搞不懂了。我明明是给你留了一张字条嘛，说我去取早餐，马上就回来。" "你真留啦？我啥也没见。" "那么，你不相信我吗？" "我倒是情愿相信你的，不过，我可没见到什么字条。" 我们没有再争下去。难道，刮来了一阵风，把字条吹到不知什么地方去了？难道刚才的一切都是一场误会？她发的脾气，我破的嘴唇，她那受伤的脸，我这无助的情，这一切都只是一场阴差阳错吗？ 那么，如果我真的继续搜索下去呢？继续搜索我遗失的字条呢？继续搜索她狂怒的原因呢？继续搜索我无助的根源呢？ "给我朗读点什么吧！小家伙！" 她蜷曲在我怀里。我拿出了艾辛多夫的《一个窝囊废的生涯》，从上次朗读时停顿下来的地方开始往下念。比起《爱米丽亚o迦洛蒂》和《阴谋与爱情》来，《一个窝囊废的生涯》更容易朗朗上口。汉娜还是紧紧跟踪每一情节。她喜欢这儿那儿点缀着的诗句，她也欣赏主人公在意大利陷入的种种险情，乔装打扮啦，张冠李戴啦，情节纠缠啦，追逐求索啦等等。但是，她不能容忍的是主人公居然是个窝囊废，什么也干不成，什么也不会干，还什么也不愿干。她简直是心潮逐浪，思绪纷飞。我读完几个钟头后，她还自顾自频频发问道："海关收税员，这不是什么好工作吧？" 我刚才情不自禁地又详细报道了我们之间的争吵，现在，也让我来讲讲我们当中的幸福时光。打是心疼骂是爱，争吵反而使我们的关系更加亲密。我已经见识了她哭的样儿。比起那个坚强的汉娜，哭鼻子的汉娜让我更加亲近。她开始展现温柔体贴的一面，我从来没有见过的一面。例如，她始终心疼呵护我那破了皮的嘴唇，一直等到痊愈，还时不时用手轻轻抚摩。 我们变换着做爱的姿势。长期以来，我完全委身于她，委身于她的占有欲。现在，我也学会了怎样占有她。而且，在旅途上，从那以后，我们之间已经不仅是相互占有了。我这儿有一首诗，是那时写的。从诗本身来看也许不值一提。那段时间我正热中阅读里尔克和贝恩。我能够看透自己的想法，我是想同时模仿这两位诗人。不过，我确也从诗里认识到当年我们之间的关系多么密切。原诗如下： 与君同心 两心相互来占有 与君同衾 两情相互来占有 与君同死 人生相互来占有 与君分袂 各自东西不回首 我为了能和汉娜两人出游，对父母亲都扯了什么谎，我现在已经记不清了。但是，为此付出的代价我却记忆犹新，那就是复活节假期的最后一个礼拜，我得一个人呆在家里。我父母亲和哥哥姐姐全都要出去，到哪儿去我也忘记了。问题是我那妹妹。她原来也是要出去的，到一位同学家去住几天。可是，如果我留在家里，她就决定不走了，要和我呆在一起。所以，我就说我也走，也去一位朋友家。 每当回首往事我就会觉得，我的父母亲居然把自己十五岁的儿子留在家里，真了不起。自从遇到汉娜以后，我的独立性正日夜增长，是不是他们已经觉察到了这一点呢？要不，是事实给他们留下深刻印象吗？我虽然病了好几个月，但功课还是迎头赶上了，这就说明我有责任心，可以信赖，简直是今非昔比了吗？我也记不起来有没有给叫到父母跟前去，对我同汉娜厮混在一起那么多时间，要我进行什么解释。很明显，我的父母已经相信，既然我已痊愈，那么，自然就想尽量多跟自己的朋友一起，完成功课，或者消磨时光。另外，我父母有四个孩子，自然不能处处关怀普照，只能把注意力集中在某个最会闹事缠人的孩子身上。我闹事闹得时间够长了，我父母终于舒了一口气：我已经恢复健康，能够升到高一年级了。 我于是问妹妹，如果我一个人留在家里，而让她到朋友家去住，她有什么条件。她说要一条牛仔裤。那时，我们管那叫做蓝牛仔裤，或者斜纹布工装裤。此外，她还跟我索取一件布套衫，外带一件天鹅绒毛衣。这些要求我完全能理解。牛仔裤在当时标新立异，还是一种很时兴的服装，也意味着摆脱了人字形花纹和大花朵图案的料子。否则就会像我，不得不继承伯父留下的那些衣服，或者像妹妹，不得不将就穿姐姐留下的东西。 不过且慢，我没有钱。 "那就去偷呀！"从妹妹嘴巴里说出这话，完全无所谓似的。 这事说来容易得叫人吃惊。我在一家商店试了好些牛仔裤，拿起一条合她尺寸的，钻进试衣间，把裤子揣进我宽松的裤腰里，就出了商店。至于那件布套衫，我是在大卖场得手的。有一天我带着妹妹去那儿，我们先是在时装部溜达着，一个柜台接一个柜台看，一直等我们瞅准了柜台、选好了衣服。第二天我就大摇大摆地走进那家卖场，直冲到那个柜台旁，抓住那套衫，塞进我的外套里头，一转眼我就到了外面。过了一天我又去为妹妹偷真丝睡衣，不巧给大卖场的保安发现了。千钧一发之际我没命地奔跑，才得以脱身。这以后，有好多年我都再也不踏进大卖场。 自从我们出游的第一夜缱绻缠绵之后，我就渴望每个晚上都能感到她就在我身边，都想依偎在她怀里，肚子紧贴着臀部，胸部紧靠着背脊，我的手则停泊在她的乳房上；我还渴望晚间醒来时一伸手就能触到她，发现她，把我的腿跨上她的腿，把我的脸庞靠上她的肩膀。单独一个人在家有一个礼拜，意味着什么？这就等于七个晚上都同汉娜在一起！ 有一个晚上，我邀请她到我家来，我想给她烧点吃的。她先是站在厨房里，我那会儿正在最后安排饭菜，好上桌子。她在饭厅和起居室之间的双扇门旁站了一会儿，坐上圆形餐桌时选了我父亲平常就坐的位置，向四处张望着。 她打量每一件东西，从比得迈亚家具，到三角钢琴，再到老式落地大座钟，当然还有绘画、图书，以及铺陈在餐桌上的盘子餐具。我留下她一个人，去准备甜点，我回来时她已经不在了。原来，她穿过一间又一间屋子，最后站在我父亲的书房里。我闷声不响，斜靠在门框上注视着她。只见她的目光扫在每一张齐着天花板的书架上，就像是在翻阅书页一样。然后，她走到一张书架前面，把右手的食指举得齐胸那么高，轻轻地划过书脊，接着又走到第二张书架前，仍旧用食指划过书脊，就这样，书脊联翩着书脊，她划着划着，穿过了整间书房。她走到窗子边就站住了，透过玻璃去看外边那一派黑暗景色，又看那些书架在窗子玻璃上的反光，还有她自己在玻璃里的照影。 这是汉娜的一幅写照，她还有许多写照，就这么保留在我心头。我把它们另外存放，以便可以随时将它们投射到心灵的屏幕上来观赏它们，从不消散，永不变色。有很长一段时间，那些写照对我来说是不思量、自难忘。于是，我就把它们一幅一幅取出来，重复地放映到我心灵的屏幕上去，独自欣赏。汉娜都有些什么写照呢？其中一幅是她在厨房里拉上长筒袜；另一幅是她站在澡盆前，伸出双手，手里拿着浴巾；还有一幅就是汉娜在骑自行车奔驰，裙边儿在车子带起的风中飘拂；最后，就是她站在父亲书房里。那天，她身上穿了一袭蓝白相间的条纹连衣裙，那时叫做衬衫式连衣裙。一穿上她就显得年轻朝气。那会儿，她用食指轻轻地划过书脊，她又看着窗子上的一片黑暗。她朝我转过身子，那么轻盈地一回眸，裙边围绕着她的腿肚子旋转起舞，然后又轻轻垂下。我发现她的眼神有点疲倦。 "这些书你父亲是只读读呢，还是他自己也写书？" 我知道，其中有一本关于康德的，另一本是关于黑格尔的，都是我父亲写的。我找到这两本书，取出来给她看。她就说： "给我读一点这些书。你不肯吗？小家伙！" "我恐怕……" 我不想读，可又不好拂她的意愿。于是，我拿起那本关于康德的书，读了一段有关分析和辩证法的，我们俩谁也不懂。于是我只好问她："这样够了吗？" 她望着我，好像她都懂得了，又好像懂与不懂其实都有收获。 "那么，你总有一天也会写这么样的书吗？" 我摇摇头。 "那么，你会写其他书吗？" "我说不好。" "那么，你会写写戏剧吗？" "我说不好，汉娜，真的。" 她点点头。我们坐下来吃甜点。后来，又一起回到她的公寓去。我原来想和她一块儿就在我的床上睡觉，可是她不肯。她感到在我家是个闯入者。她并没有用多少话指明这一点。但是，从她在厨房里和在双扇门边站着，或者从一个房间穿到另一个房间，直到审视我父亲的书，甚至是在餐桌旁吃甜点等等，从她这些行动举止都可以看出苗头来。 我把真丝睡衣给了她。那是紫红色的，细细的肩带，让她肩膀和手背裸露在外，下摆一直垂到脚踝处。她穿着真是熠熠生辉。她高兴极了，满脸欢笑，容光焕发。她从上到下打量自己，转着圈子，舞步翩跹，又照照镜子，再接着跳舞。 这也是汉娜留在我心里的写照之一。
朗读者——两情相悦的伉俪岁月
