文艺的生活应该是一种深刻的生活,它并非只需要情绪,它需要的是有思考和人生经历做基础的情绪。你是否广泛阅读,了解世界上的许多角落?你是否能停止为不美好的事物盖上假的外表,而是认清它之后去找到它的美?你是否掌握某一种生活技能,并且像对待音乐和绘画一样对待它?太多要求,指向一个,你是否清楚地知道自己以为是文艺的那种东西究竟有什么意义?一旦开始思考,你会发现这思考是无尽头的。 浅薄是文艺的大忌。对“浅薄”一词最基本的解释是“外在表现缺少内在支撑”,确保自己表现给别人的外在形象不会被发现只是人云亦云,毫不了解。比方说,喜欢“摇滚青年”的愤怒、迷醉、反叛,就要了解摇滚音乐史,熟知代表人物的演唱技巧,熟知某个潮流所应和的时代整体气质。让“摇滚范儿”真正动人的,是它的精神内核,即破坏某种确定藩篱的快感,它的反抗是有指向的,并非不负责任的。喜欢一位作家或一首诗同样如此。确保他或它不只是一种肤浅的情感,里尔克的《秋日》很好,但为什么好?想明白之后才在朋友圈里张贴它,确保自己可以和人深入地谈论它。 “文艺”本身是一种向美的东西,是精致设计生活的某个方面,追求精致的精神生活。因而,即便是那些看起来不符合世俗审美的文艺,也都有着某个向度的精神追求:真正信奉迷幻药并从中有收获的人追求的是“剥离尘世的抽象感”,以过度夸张的奢华为追求的“坎普”是追求“对悲剧的反叛”。这都是经过精致设计的体系。相反,将“文艺”视作邋遢、肮脏甚至放弃责任感的想法极为错误。因此,如果你希望赤脚生活,没关系,但你第一件要做的事恐怕是先自己跟自己辩论,确定这真的体现了你追求的生活态度,而不只是学习一种表象。