其实我很害怕写序,因为这不像是写一本书,它承载着你和作者之间的友谊,承载着你和其他写序人的品位和文笔,也承载着你看这篇序时的心情,很有可能你在看这篇序不到5分钟就决定不买这本书,或者觉得这本书是一本烂书,我的天呀!为什么要把这么难的事情交给我,而我又乐此不疲?因为我想我还是具备为文林先生写序的友谊吧,起码他的风花雪月以及旅行点点我都得知一二。不要太过激动,这里不谈风月,只谈他不喜欢的旅行。 文林不喜欢旅行,这句话说给谁听似乎都不太令人信服,因为打电话给他,似乎他永远都在路上,而我呢,时常就是他这旅行的热线电话,换句话说,就是遇到困难他第一时间找到了我,纵然我有一百万个不愿意,可是每次成功解决问题后我都心里暗爽,并且拿此为谈资来威胁他,不过多半是要他做点好吃的给我,帮我带点旅行途中的小礼物之类。最近一次接到他的电话是一个失眠的早晨,我发消息问他什么时候去日本。他一个电话打过来就说,天啊!我延误航班了,你能帮我买一张机票吗?我的信用卡刷不出来,并且我的手机没有电了!我脑子里其实比他还地转天旋,怎么会有这么糊涂大意的人,不过这真的不是第一次,诸如出差名片夹忘记了带、手机停机、托我带一个胸部X光片从上海到三亚再到厦门给陌生朋友,以及要我一手拖着沉重的行李箱,一手拿着帮他买的徕卡相机在东京街头举步难行之类……于是最终我把这些问题归结到了我们的星座——天秤座! 如果说一个人有起点终点,那么我想他的起点一定是厦门。我和他认识可能单纯是因为一篇约稿,他当时所在的厦门杂志要写一篇纪念的文字,于是我把毕生苦情疼痛感都写在了那一本别册文字里,来纪念我的青春,应该是比我之前的那本书还苦情的吧,我想。不知道是不是我这篇矫情的文字打动了他,最终我们在那个冬天、在上海绍兴路张国荣喜欢的汉源书店匆匆见了一面,那一年我因为一段感情打算离开这个城市,而他呢?因为一段感情来到这个城市,好像冥冥里大家都有一种宿命感和流走感,那年我们都才20多岁,青春正年少。 我与他之间我想一定有一种莫名的联系,可能是同一个星座,也可能同样是因为一段感情漂泊异乡,我现在经常说,敢放弃一切走天涯的人真的了不起,可是青春岁月谁不都是这样过来的,倘若你没有过一次为了爱长途飞行,彻夜难眠,也许不算是真正地爱过一场。我们极少聊到感情,偶尔聊到也是酒后微醺的时候陪伴点小音乐浅谈辄止,小酌刚好,酒醉伤人,感情也是一样。 我一直在想,一个人要有多大的勇气才可以改变原有的设定好的生活。在四川出生,在厦门长大,在上海生活,每一段都是一段过往,而他的过往一定少不了巨鹿路。他经常和我说在上海就不能超过华山路巨鹿路这个范围吧,之前我一直不解,偌大的上海滩难道买不回法国巴黎的小资、日本京都的温纯、云南香格里拉的风景?在某一年单身的时候我搬到了他家附近,蔡元培故居,闹市中的小区鸟语花香,院子里的花随着四季变化,春天的樱花落满了整个小区,夏天雨后的桂花扑鼻,秋天的梧桐树叶落满地,冬天的寒雪盖上了老别墅的烟囱,那是整个世界都买不回的路段,你会对此迷恋。天气好的时候我偶尔串门去他家吃饭,柳树木的无印良品饭桌和东京淘来千里迢迢背回的器皿,阳光穿过玻璃就折射在房间,那一刻我才明白他为什么对巨鹿路如此挚爱。 与其说去他家吃饭,不如说是看世界的风景,尤其对于他这样一个不爱旅行而只爱收集沿途设计品的人。都说设计不安于室,而在他的家里设计全部好好地安于室,并且还很适应,我时常在想人为什么要住旅馆,那不过是漫长的旅途里短暂的一夜。有一次我去香港住了喜欢的酒店,透过偌大的落地玻璃看着整个城市灯光落下,维多利亚港华灯初上,而我呢,只是孤身前往这个城市出差的人,明天就将离开。还有一次在澳大利亚的大洋路旅馆,两层小别墅,我在二楼的一间房,阳台外是一望无际的草原,雨后的早晨你还能看到袋鼠跑过,那一刻我真的被大自然所感动到。原来一个旅馆并不是短暂栖息之地,更是你临时的家,我想应该没有人不喜欢自己的家,而在文林的书里,我看到了一个又一个理想的家,那些世界的床啊,我还没有机会上的时候都已经被他上了,可是这漫长的旅途啊,总希望是可以有人来分享,毕竟酒店还是要两个人住的,这是我经常和他的对话:“那么好的酒店,那么好的风景,可惜只有我一个人。” 我想人总是有拖延症的,这本书的作者应该就是这样的患者。书就像一个初生的婴儿,你需要看到它成长、壮大起来,而在30岁的时候写一本书并不是一件容易的事情,它需要投入这些年的感情、经历、习惯和爱好,还要担心你买到这本书的时候不喜欢,空思量。我想一本书就像是一场旅行,你会经历快乐和痛苦、离别和磨难,这些化成了文字,最后变成了天际里的蓝,随着最后一班飞机冲上天空,直到消失为止,我想哪怕你能在这短暂的时间找到片刻温存,也应该是够了,因为这喧闹的城市到底有多少人在读书,多少人在坚持一场爱恋?摸着自己胸膛,想一想就知道。 以前说男人最好的时光是25岁,而我现在则觉得30岁后才是可以真正独立思考人生的时候。谁不是年少轻狂说走就走?谁不是信誓旦旦地说除了那个人再也不去爱谁了?可是当你的人生到了30岁后才会觉得很多事情应该慢下来安静地思考,生命总是需要谈谈情、旅旅行,该来的该走的,就像是旅途中遇到的人,那些都是得不到也丢不了、全部埋藏在斑驳记忆中的小阳光,哪怕刮风下雨天又或者独自一人,也不会害怕继续前行。