九月的太阳，依然不想让人回忆冬日的温情柔和，从出山起，就露出一副急得人浑身冒汗的红通通面孔，傲慢地悬在空中，终于等到要落山时，仍要挣扎一番，将天边闹得一片猩红。这样，被烤得蔫蔫的山村才从迷糊中清醒过来。一只黑溜溜的狗从竹林里撵出一群鸡。没完没了的鸡飞狗跳，让暮归的老牛实在看不下去，抬起头来发出长长的叫声。安静了一整天的大张家寨，迫不及待地想发泄郁结。大大小小的烟囱，冒出来的黑烟翻滚得很快，转眼间就飘上了山腰，并在那里徐徐缓缓地变化成一带青云。 天黑下来时，在村边大樟树下坐了一整天的张英才，再次看完让他爱不释手的小说的最后一页。这本小说叫《小城里的年轻人》，是县文化馆的一名干部写的。因为太喜欢，去年夏天高中毕业时，便下手从学校图书室偷出来，彻底地据为己有。那次行动规模不小，共有六个人参加。本来只有五个人，蓝飞是在图书室里撞上的，好在也是来偷书，彼此志同道合。蓝飞首先将一本宣扬厚黑的书塞进怀里，然后又挑了几本官场权谋的书。其余人专门选择家电修理、机械修理、养殖和种植等方面的书。张英才只挑了这一本，然后就到外面去望风放哨。 听说乡教育站的万站长要来，张英才就捧着这书天天到村边，一边等，一边看，两三天就是一遍。越看越觉得当初班主任用来激励他们的口头禅：死在城市的下水道里，也胜过活在界岭的清泉边，确实很精辟。界岭是这一带山区中最远最深最高的那一片，站在家门口抬头往那个方向看上一眼都觉得累。 张英才这样想时，心里还在惦记高中生活。 张英才在高中待了四年。第四年是万站长亲自安排复读的。因为太爱看小说，张英才偏科偏得离奇。刚开始班主任批评他，这种学习效果太对不起自己的舅舅、也就是万站长了。因为每次考试数学成绩从未超过三十分，班主任后来痛心疾首地斥责他，一定是上数学课时偷吃了界岭的红苕。界岭那一带除了山大，除了盛产别处称为红薯的红苕，还有吃东西不会拿筷子的男苕和女苕，更以迄今为止没有出过一名大学生而闻名。张英才读高三时，学校大门还是朝着界岭方向开着的，后来去复读，据说是由某个有能力的复读生家长出资，将学校大门改为背向界岭，高考录取率真的翻了一番。只可惜受益者名单中没有张英才。在高三阶段，被班主任频繁提起的界岭分明是名词，更多时候却被当成形容词使用，譬如这种样子太界岭呀，是不是也要让你的父母很界岭呀，等等。无论是名词还是形容词，界岭都是激发高三学生为应付高考而发奋的超常动力，同时也是与他们针锋相对极具杀伤力的反义词。 张英才手里攥着一枚硬币，没事时就用它试试自己的运气。舅舅会不会来，舅舅会给自己找个什么工作，舅舅找的工作一个月有多少工资，等等，都在这枚硬币的丢来丢去中，波澜壮阔大喜大悲地演绎过。 近半个月，张英才至少两次看见一个很像舅舅的男人，在去界岭的那条路上远远地走着，每次到前面的岔路口便改变方向，走到邻近的细张家寨去了。第一次看见时，他曾经抄小路追过去，半路上碰上同样没有登上高考红榜的蓝飞。蓝飞正在修整在暴雨中垮塌的父亲的坟头。那块墓碑很重，一个人对付不了。张英才只顾盯着远处看，冷不防碰上一筹莫展的蓝飞，只好上前当帮手。事情完了之后，蓝飞只说谢谢，却没有邀请他去家里喝口水。张英才故意说自己还没有去过他家，蓝飞却用同样的话回敬说，他也从来没有去过张英才家。张英才跑了几里路，什么也没看到，便悻悻地回来了。 今天是第三次。太阳下山之前，他又见到那个像是舅舅的人在岔路口上，和他的目光分手了。他恨不得让远处吹过来的风传话给万站长，外甥住在大张家寨，不是细张家寨。张英才不再丢硬币了，闭上眼睛，往心里叹气。天色一暗，虫子就多起来，有几只野蚊子扑到他的脸上，让他情不自禁地抬起巴掌扇过去，将自己打得生疼。疼完了，他爬起来，拿着书往家里走去。 进门时，母亲望着他说：“我正准备叫你挑水呢。” 张英才将书一扔说：“早上挑的，就用完了？” 母亲说：“还不是你讲究多，嫌水塘里脏，不让去洗菜，要在家里用井水洗。” 张英才无话了，只好去挑水。挑了两担水，缸里还有大半是空着的，他就歇着和母亲说话：“我看到舅舅去细张家寨了。” 母亲一怔：“你莫瞎说。” 张英才说：“以前我没做声。我看见他三次了。” 母亲压低声音说：“看见也当没看见，不要和别人说，也不要和你爸说。” 张英才说：“你慌什么，舅舅的思想这样好，不会做坏事的。” 母亲苦笑一声：“可惜你舅妈太不贤德。不然，我就上他家去说，免得让你天天在家里盼星星盼月亮。” 张英才说：“她还不是仗着叔叔在外面当大官。” 母亲说：“也怪你舅舅不坚决，他若是娶了细张家寨的蓝小梅，也不至于像现在这样在女人面前抬不起头来。过日子，还是不高攀别人为好。” 张英才很敏感：“你是叫我别走舅舅的后门？” 母亲忙说：“你怎么尽乱猜，猜到舅舅头上去了！” 张英才咬咬牙说：“我可不怕攀高站不稳。我把丑话说在先，你不让舅舅帮我找个工作，我连根稻草也不帮家里动一根。”说着便操起扁担，挑着水桶往外走。挡猪羊的门槛有点高，他不小心被绊了一下，幸好没摔倒，但他还是骂了一句丑话。 天刚亮，就有人来敲门。 张英才以为是余校长叫他起来升国旗，开开门，门口站着满脸羞红的叶碧秋。 叶碧秋说：“张老师，我爸来了。” 他这才看见旁边站着一个模样很沧桑的男人。 叶碧秋的父亲恭敬地说：“张老师，我来打扰了。” 张英才忙说：“剥削你的劳动力，真不好意思。” 叶碧秋的父亲说：“要是叶碧秋的外公还活着就好了，连灶都不用搭，直接给学校派个炊事员。” 张英才奇怪叶碧秋的外公怎么这样厉害，问了几句才明白，原来叶碧秋的外公是界岭的老村长，这所学校就是他力排众议建成的。 叶碧秋的父亲说：“老岳父生前最爱对我说，烂泥巴搭个灶，最多只能用十年八载。老师教学生认识的每一个字，都能受用世世代代。” 张英才不解：“能用一辈子就不错了，哪能世世代代？” 叶碧秋的父亲说：“譬如叶碧秋，过几年，给她找个婆家，结婚生孩子后，就可以传到下一代。国家的政策再好，期限一过，就没用了。认识的字，是不会过期的。叶碧秋的外公生前最爱说这句话。所以，就连叶碧秋的妈，也被他逼着认字。说来让人心酸，若是不对你说这些，哪天见到她妈妈拿着书的样子，还以为她真的是在读书。其实，她是个女苕，以为父亲还活着，害怕不让她吃饭，拿着书做样子。” 张英才听了心里一动：“叶碧秋聪明，婚姻的事别处理早了，让她多发展几年。” 叶碧秋的父亲说：“当然，上面有号召，都要计划生育。” 叶碧秋的父亲放下工具，也不歇，在地上画了一个圈，就开始搭起灶来。他本来在别处帮人家盖房子，叶碧秋回家一说，就将人家的事延后半天，先赶到这儿来。叶碧秋父亲的泥水活做得很好，当孙四海和邓有米又在用笛子吹奏国歌时，灶已搭到齐腰高。 张英才忽然想起自己还没有准备锅，他刚刚着急地啊了一声，叶碧秋的父亲就说，若是没有铁锅，他正好带了一口来。张英才很佩服，这位砌匠能将分内分外的事情考虑得如此仔细。叶碧秋的父亲如实说，干这一行，本不用管主人家的事，是叶碧秋说，张老师只晓得搭灶，不知道买锅。他就顺便买了一口锅，带到学校里来。说着话时，叶碧秋已从升旗队伍中跑出来，将放在门口的铁锅拎进来。 叶碧秋进门时，正好听到父亲在同张英才说：“我这个女儿，虽然爱读书，却没有读书的命。她像她小姨，将来做媳妇，一定很会体贴丈夫。” 张英才若是没有笑，也许还没事。张英才轻轻地笑了一声，让叶碧秋羞得差点将手里的大铁锅扔在地上。幸亏张英才站的位置好，手接得也快，铁锅没有摔坏，只是将张英才的手臂划出一道血痕。 叶碧秋的父亲想用墙上陈年尘土给张英才止血，叶碧秋红着脸拦着他说：“张老师不用这些，张老师用创可贴。” 叶碧秋的父亲像是明白了什么，等叶碧秋去了教室，才盯着张英才用创可贴贴过的手臂，没头没脑地说：“十三四岁的女孩子就晓得长心思了！” 上第二节课时，叶碧秋的父亲就将灶搭好了。他试了几把火，才放心离去。 试烧的柴火还没熄灭，张英才的父亲就出现了。 父亲给他带来了一封信和一瓶猪油，还有一瓶腌菜。 他对父亲说：“正愁没有油炒菜，你就送来了及时雨。” 父亲说：“我以为学校有食堂，没想到还得自己做饭自己吃。” 张英才听父亲说，是替他搭灶的叶砌匠托人捎信让他来一趟，心里不免有些吃惊。他晓得这一定又是叶碧秋做的。他有些不敢相信，叶碧秋会替自己将这些事情都安排妥当。 张英才不去想这些，他问：“妈的身体好么？” 父亲说：“她呀，再过四十年，也没有生命危险。” 张英才见父亲说了一句很文气的话，就说：“爸，没想到你的文化水平也提高了。” 父亲说：“儿子能为人师表，老子可不能往你脸上抹粪。” 张英才嫌父亲后一句话说得太没水平了，就去拆信看。 那封信果然是姚燕写来的。三页信纸读了半天才读完，前面都是些废话，如同窗三载，手足情长等等，关键是后面一句话，姚燕说，毕业以后，除了他以外，她没有给任何男同学回过信。虽然这话的后面就是此致敬礼，张英才仍读出许多情怀来。姚燕会画画，去年高考时，与张英才分在同一考场。张英才落榜后不得不参加复读，姚燕却被外地一所艺术专科学校录取了。张英才将老远跑来看他的父亲丢在一旁，趴到桌子上赶紧写回信，说自己现在是第二次给女同学写信，但第一次给女同学写信也是写给她的，将来第三、第四、第五、第六、第七、第八等等，所有写给女同学的信，收信人都会是姚燕。 因为是第一次来校，余校长非要张英才的父亲上他家吃饭。 吃了饭出来，父亲直叹息余校长人好，自己的家庭负担这么重，还养着十几个学生，他说：“你舅舅的站长要是让我当，我就将余校长转成公办教师。” 张英才说：“你莫瞎表态，舅舅那小官能屙出三尺高的尿？就算真有这个权力，只怕你会先考虑我这个当儿子的。” 说话时，有人喊余校长，要他到下面村里去领工资。 余校长拉上张英才做伴。到了村里才搞清，教育站的黄会计碰上了抢劫的。黄会计因为家里有事，将发工资的时间拖后了几天。界岭小学是他的最后一站，黄会计从望天小学那边翻越两道大山直接过来，想不到偶尔为之，也会碰到抢劫的。为了逃命，黄会计将力气都用光了，明明学校就在眼前，一步也走不动。黄会计不知是解嘲，还是真的这样做了。他说，最危险的时候，他急中生智，一边跑，一边告诉追杀他的人，其他学校老师的工资都发出去了，他身上的钱，只剩下一百多元。这不是假话，因为界岭小学全是民办教师，每个人只有三十五元补助金。黄会计这样一喊，抢劫的人就泄气了。黄会计这才捡回一条性命。 张英才是生平第一次领工资，为了加强记忆，余校长就让他将大家的补助金一起代领了。 拿了钱后，张英才随口问：“补助金分不分级别？” 余校长说：“公鸡啄白米，一口一粒，不问大小。” 这几天，学校里气氛很好，村干部来过几趟了，大家一起将每间屋子细细察看，哪儿要修，哪儿要补。村长余实表态说，发下来的奖金，村里一分钱不留，全部给学校做修理费，让老师和学生过一个温暖舒适的冬天。余校长将这话在各班上一宣布，学生们都朝着屋顶的窟窿和墙壁的裂缝欢呼起来。余校长还许诺，若是修理费能省下一点，还可以免去部分学生的学费。余校长说“部分学生”时，目光在那些家庭特别困难的学生身上直打转。 大约过了十来天，下午，张英才没有课，就到溪边洗头洗衣服，边洗边吹着口哨，也是吹那首《我们的生活充满阳光》。他边吹边想，这一段，孙四海和邓有米的笛子里，总算有欢乐的调子飘出来。忽然听到身后有人喊，回头一看，很高的石岸上站着万站长。 张英才甩了甩手上的泡沫，正待上去，万站长已经跳了下来，铁青着脸，不问三七二十一，劈头盖脸就是两个耳光，打得张英才险些滚进溪水中。 张英才捂着脸委屈地说：“你凭什么一见面就打人？” 万站长说：“打你还是轻的，你若是我的儿子，就一爪子掐死你！” “我又没有违法乱纪。” 见张英才还不服气，万站长更生气了。 “若是那样，倒不用我管。你为什么要写信告状？天下就你正派？天下就你眼睛看得清？我们都是伪君子？睁眼瞎？” “我也没写别的，就是说明了事实真相。” “你以为我就不晓得这穷鬼都不肯来的地方，实际入学率只有百分之六十几？你晓得我在这儿教书时，费尽九牛二虎之力，入学率才达到多少吗？臭小子，才百分之十六呀！我告诉你，别以为你比他们能干，如果这儿实际入学率能达到百分之九十几，让余校长他们当全国模范都算委屈，要当教育部部长才合适。” 万站长要他洗完衣服后回屋里待着，学校里无论发生了什么事，都不要出来。 张英才被几巴掌打怕了，老老实实地待在自己屋里。 天黑前的降旗仪式上，余校长第一次喊“奏国歌”，笛子没有响。余校长喊了两遍，还是不行。他不得不用异样的声音第三次喊：“奏国歌！”笛声才沉重地响起来。 之后，孙四海开始拼命地劈柴。 孙四海用斧头将柴连劈带砸，弄成粉碎，嘴里一声声咒骂着：“狗杂种！狗杂种！”直到余校长叫他去商量一件事。 万站长很晚才到张英才房中，灯光下脸色有些缓和了，他在张英才的床上斜躺了好久，才长叹一声。 “你只花一张邮票钱，就弄掉了学校的先进和八百元奖金，余校长早就指望用这笔钱来维修教室。其实，这儿的情况县里完全清楚，想提高这里的入学率，比别处抓高考升学率还难，都同意界岭小学当先进，你捅了一下后就不行了，窗纸捅破了漏风！” 张英才想分辩几句，万站长不让他说。 “我让余校长写了一个大山区适龄儿童入学难的情况汇报，做个补救，避免受到通报批评。我和他们谈了，让他们有空将每个学生入学时的艰难过程和你说说，你也要好好听听，多受点教育。” 话音刚落，万站长就睡着了。 万站长的鼾声很大，吵得张英才入梦迟了。早上醒来一看，床那头已经没有人了。 早饭后，张英才拿着课本往教室那边走，半路上碰见孙四海，对他说：“你休息吧，今天的课我来上！” 张英才说：“不是说好，这个星期的课由我上么？” 孙四海不冷不热地说：“让你休息还不好么！” “休息就休息，累死人了，我还正想请假呢！”张英才很不高兴，昂头说完后，转身就走。 第二天，几乎是在头天的同一个地方又碰上孙四海。 “你不是请假了，怎么还往教室跑！” 张英才说不出话来，心里却是真生气了。 万站长走后，张英才明显感到大家对他很反感。孙四海见他时，只要一开口，话里总有几根不软不硬的刺。邓有米更干脆，远远地看见他，就往旁边躲。余校长也很气人，张英才向他汇报，说孙四海剥夺了他的教学权利，他竟然装聋，东扯西拉的，还煞有介事地解释，自己的耳朵一到秋冬季节就出问题。开头几天，张英才还以为只是孙四海发了牛脾气，闹几天别扭也就过去了。过了两个星期仍没让他上课，余校长和邓有米也不出面干涉，他就想，这一定是他们的合谋，目的是撵他走。 晚上，张英才看见一只手电筒灯光在往余校长屋里挪，到了门口亮处，认出是邓有米。随后，孙四海也去了。张英才猜想，一定是开黑会，不然为何单单落下他一人！ 张英才越想越来气，忍不住推门闯进会场，进屋就叫：“学校开会，怎么就不让我一人参加？” 孙四海说：“你算老几？这是学校负责人会议。” 张英才一下子愣住了，退不得，进不得。 最后还是余校长表态：“就让张老师参加旁听吧！” 张英才不客气地坐了下来。听了一阵，才弄清楚他们是在研究冬天即将来临，如何弄钱修理校舍等问题。 大家都闷坐着不说话，听得见旁边屋里，学生们为争被子细声细语地争吵。 闷到最后，孙四海憋不住说：“只有一个办法。”大家精神一振，眼巴巴地望着孙四海。孙四海犹豫一番，终于开口说：“只有将我那窖茯苓提前挖出来卖了，变出钱来借给学校，待学校有了收入时再还我。” 余校长说：“这不行，还不到挖茯苓的季节，这么多茯苓，你会亏好大一笔钱的。” 孙四海说：“总比往年跑了香强多了。” 余校长说：“既然这样，那我就代表全校师生愧领了。” “要是评上了先进，不就少了这道难关！”一直低头不语的邓有米抬起头小声嘟哝。说了之后，又露出一副后悔的样子，恨不能收回这些话。 余校长问：“还有事没有，没有事就散会。” 张英才说：“我有件事。我要求上课。” 余校长说：“过几天再研究，这是小事，来得及。” 张英才说：“不行，人都在，你们今天就得给我回个话。” 孙四海突然提高声调说：“张英才，你别仗势欺人。什么时候研究是领导考虑的事，就是现在研究，你也得先出去，等研究好了，再将结果通知你。” 张英才无话，只好先行退出，他又没胆子候在门外的操场上，回到自己的屋里，用耳朵和眼睛同时注意着外面的动静。 不一会儿，孙四海过来，隔着窗子说了一句更气人的话。
