老太太，坐在阳光照耀的阳台上，窗外几蓬竹子，探头伸进阳台。她无暇顾及这些景致。 她在一个装着至少有100个短短蜡笔头的盘子里，埋头寻找适合的颜色。很多年来，她就是这样，把1000多公里外家乡山沟里的某棵树、某个房子，某个池塘的样子给搬过来。 我坐在书房里看书，透过大玻璃看阳台上的老太太作画的时候，就想，她今天的心绪又回家了。也许在画某一笔颜色的时候，树下还有她和别人在树下劳动的情景。 她的画承载着没有人知道的往事，和已经老去的人们。她笔下的小孩子，现在都人到中年了。 她的画，便是她的私人生活史。 乡荷 说到荷花，这事可真得说远了。 我的家呀，有山有水，在北方的山区，这可是老天爷的赐给。 我年轻时候，家门前的小河就是所有女人的洗衣机，河边有一个很老的皂荚树，顺手摘下来就当洗衣粉了。旁边是一个好大的竹林，我可不喜欢它，因为我家的老母鸡，经常不下蛋，等孩子他爹忍不过气想宰它的时候，却看见她富态地摇摆着回家了。人家老母鸡，领了一群小鸡回来了! 这个母鸡把鸡蛋下到竹林里，偷偷的养小孩。当时我就想啊，村庄里到处有黄鼠狼，怎么没有把它的蛋给吃了呢? 对了。咱还是说荷花，村里有一个水塘，种满了莲，春天过了之后，满满一池塘的荷花。 你想，当时谁也不会说这有多美。那个时候穷，人们想的都是怎么让晚上睡觉前，肚子不饿着。我这个当妈的，总要在做饭的时候，掂量一下，蒸几个红薯?下多少的玉米渣? 一年四季，莲池里的花和叶子也变化着，真的像人一样，由小变老。 我的画里，也是这个意思。有老的荷花荷叶，也有嫩的荷花荷叶。 我画画，和人家画家不一样，什么都不会，在广州孩子家里，什么都用，蜡笔、彩色铅笔、水彩笔、油画棒、水粉，甚至家里装修的涂料我都用上了，对了，还有牙签呢。 如果你看到一些画，由一些细密的或是粗的纹路，就是牙签弄出来的。 人呢，不懂的时候，就胆大一些，就能做一些很厉害的事情。懂的多了，就多了门槛。年轻人，趁着自己胆子大，多做点不靠谱的事，大人们可能会生气，但是不会把你们责怪到死的。 我们老人家也许不乐意看到你们走弯路，但真的走上了弯路，弯路也许值得：你看看，藕在泥土里，不也是曲曲折折的顶一朵莲花和几个荷叶出来嘛?
