暹罗连体人之谜——谋杀者

一个佝偻的身影出现在通向阳台的一扇落地窗前，向起居室里张望。 "噢，博内斯，"警官招呼道，被叫住的人吃了一惊，"到这里来。我要你也参与进来。" 老人直接穿过窗户进来了。他那张忧郁的脸比平时更增添了哀伤。骨瘦如柴的长胳膊无力地垂下来，不时还抽搐一下。手指有蜷曲着的也有伸开的。 埃勒里似有所悟地研究着父亲没有表情的脸。恐怕有好戏瞧了。说不定什么念头正匆匆闪过他的脑际，他也许需要再琢磨一下。 "泽维尔夫人，"老先生以温和的语气开始发问，"你在这里住了多久？" "两年。"女人平静地答道。 "这所房子是你丈夫买下的吗？" "他投资建造的。"恐惧又开始回到她的目光中，"他退休时买下了箭山的峰顶，把它弄平整后开始建房。然后我们搬进来了。" "你们结婚的时间还不长，对吗？" "是的。"这会儿她已显出不安，"我们搬到这里住之前的六个月。" "你丈夫是个富有的男人，对吧？" 她耸耸肩。"我从未细究过他的经济状况。他总是给我最好的一切。"那猫一样的眼神又回来了，她补充说，"最好的物质条件。" 警官又像模像样地吸了一下鼻烟，一副胸有成竹的样子。"我似乎想起来了，你丈夫这是初婚，泽维尔夫人。那么你呢？" 她绷紧了嘴唇："我认识他时正守寡。" "前次婚姻中没有子女吗？" 她怪异地叹了口气："没有。" "嗯，"警官弯起手指指了指马克·泽维尔，"你应该知道你哥哥的经济状况喽。他很有钱，对吧？" 泽维尔从他的白日梦中醒来："什么？噢，钱！是的，他家底很厚。" "有形资产？" 他缩了缩脖子。"有些是不动产，你们也知道如今不动产的价值。但大部分是很可靠的政府债券。他开始挂牌行医时从我们父亲那里得到了一些钱--我也有一份儿--但他把大部分都花--花在--他的业务上了。你知道，我是他的代理人。" "啊，"警官说，"很高兴了解到这一点。我正发愁这里有好多障碍无法排除呢……这么说，你是代理人，嗯？那他当然留下遗嘱啦？" "他楼上卧室的保险柜里有一份。" "是这样吗，泽维尔夫人？" "是的。"她不动声色地说。 "暗码是什么？"--她告诉了他--"好的。请留在原地，我马上就回来。"他忙乱地系上外套的扣子，匆匆离开房间。 他去的时间可不短，起居室里非常安静。从走廊的那一头传来朱利安和弗朗西斯欢快的叫声，显然他们很欣赏惠里太太出于热情和兴趣为他们提供的美味。 当走廊里传来沉重的脚步声时，大家都把目光投向门口。但门没有被推开，脚步声继续向前出了正门。随后，他们在阳台上看到了史密斯先生那大猩猩一般的身影；他正朝门前那些光秃秃的石头望去。 站在屋角的埃勒里沉下了脸，咬住了自己的一根手指头。某种不祥的念头摄住了他本已不安的心。不会是父亲出了什么事吧？ 这时门开了，警官出现了。他眼睛放光，手里拿着一张专门书写法律文件的纸。 "在这儿。"他关上门，和颜悦色地说。埃勒里皱着眉头盯着他看。空气中有某种东西。每当警官在办案过程中变得和颜悦色时，就会有这种决定性的东西飘荡在空气里。"我找到了这份遗嘱。简明扼要。在你丈夫的遗嘱中，泽维尔夫人，我发现你是他唯一的受益人，这你知道吗？"他拿着那份文件挥动。 "当然知道。" "好的，"警官语调轻快地接着说下去，"除了给他弟弟马克和不少专业团体--研究机构之类--一些遗赠外，你继承了大量的不动产。而且，正如你所说的，数目相当可观。" "是的。"泽维尔低声说。 "我也注意到遗嘱检验上没有任何问题，关于不动产也是如此，"警官说，"也不存在法律上的争议。嗯，泽维尔？" "当然！没有任何争议。我肯定不会有，即使我有理由--可我没有--我是约翰唯一的血亲。事实上，尽管这没有多大关系，我的嫂子也没有活着的亲属了。两边我们都是唯一的一个。" "我得说，这真是皆大欢喜。"警官面带微笑，"顺便问一句，泽维尔夫人，我想你和你丈夫没有什么真正的分歧吧？我的意思是说--你们没有因导致你上次婚姻破裂的各种事情争吵过吧？" "求求你。"她用手遮住了眼睛。这戏演得有点儿过分，埃勒里心想。他现在调动起了所有的注意力，目不转睛地看着父亲。 谁也没想到的是，博内斯怒吼了："谎话！她把他的生活变成了深深的地狱！" "博内斯。"泽维尔夫人倒吸一口气。 "她无时无刻不在抱怨他，"博内斯继续说下去，那粗大的喉结上下活动，眼睛也睁圆了，"她没有给他片刻的安宁，该死的！" "这就有趣了，"警官说，仍然微笑着，"你的确是这所房子里的一个有用之人，博内斯，老兄。接着说吧。我的印象是，你非常喜欢泽维尔医生？" "我可以为他去死。"他那全是骨节没有肉的拳头握了起来，"他是我在这个坏世道遇上倒霉运时唯一向我伸出援助之手的人，他也是唯一拿我当白人看待的人，不像某些--某些卑鄙的人……她把我当下等人！"他的声音已经成了尖叫，"我告诉你她--" "好了，好了，博内斯，"警官有点儿严厉地说，"可以住口了。现在听我说，你们大家。我们在死去的泽维尔医生的手上找到一张撕成两半的扑克牌。他显然是在临死前用尽全力留下了一个指认谋杀者的线索。那是一张黑桃6。" "黑桃6！"泽维尔夫人像是岔了气，她的眼睛几乎要从那深深的眼眶中蹦出来。 "是的，夫人，一张黑桃6。"警官说，还带着某种满足感看着她，"让我们做个小小的猜测，他想告诉我们什么呢？你们看，纸牌是从他桌上拿的，所以这不是指纸牌的所有人。注意，他并没有用完整的一张纸牌，只拿了一半，这说明这张牌本身也没有什么重要的意义；意义只在于这半张牌，或这半张牌上的东西。" 埃勒里目不转睛。这里是有些可以联想的东西。就是一头老狮子，你也可以教它一些新花样。他心里暗笑。 "在这张牌上，"警官继续说下去，"有一个数字6，纸牌的边缘还有一些--你们叫它什么？" "花色。"埃勒里说。 "花色是黑桃。黑桃对你们之中的任何人来说有什么特别的意味？" "黑桃？"博内斯舔舔嘴唇，"我倒是爱吃桃子--" 警官笑了。"别把我们引到神话世界里去，那就不着边际了。不，他绝不是指你，博内斯。" "这个花色，"埃勒里直截了当地说，"如果真有什么意味的话，我想，是指死亡。你们也都知道，历来如此。"他的眼睛眯成一道缝，注意力全都放在他父亲身上。 "是的，就算它有所指，也不是指什么主要的事。重要的是这个数字6！它对你们之中的谁有什么特别的意义吗？" 他们全都看着他。 "显然没有，"他笑道，"好吧，我也不认为有。作为一个数字，我也看不出它对在座的有什么提示。它也许在那些描写秘密社团或黑社会什么的侦探小说里还有点儿意思，但不是在真实生活里。好吧，如果它作为数字不代表什么，那它作为一个单词呢？"他脸上的笑容消失了，代之以冷酷无情，"泽维尔夫人，你有一个中名，对吧？" 她用手捂着嘴。"是的，"她声音微弱地说，"伊塞尔。我娘家的姓。我是法国人--" "萨拉·伊塞尔·泽维尔，"警官严肃地念着这三个单词。他把手伸进衣兜，拿出一张精美的私人信笺，上方用花体印着三个大写字母，"我在楼上大卧室的桌子上发现了这张书写纸，泽维尔夫人。你承认这是你的吗？" 她站起来，身体有些摇晃。"是的。是的。但--" 警官把纸举高，这样大家都可以看得到。三个首写字母是：S，I，X。他放下手臂走前几步。"泽维尔医生在他一息尚存之际指控SIX谋杀了他。当我想起你姓名的缩写是SIX时我已有所醒悟，泽维尔夫人。你看我们该不该以谋杀亲夫的罪名逮捕你！" 就在此时，大家都听到了厨房里传来的弗朗西斯开心的笑声。卡罗夫人面如死灰，右手放在胸脯上。安·福里斯特在发抖。福尔摩斯医生惊奇地看着那个高个儿女人带着难以置信、极度憎恶、怒气冲天的表情在众人面前摇晃。马克·泽维尔好像变成了一座坐着的石雕，只有脸颊上的肌肉在动。 博内斯像神话中的复仇人物一样挺立着，得意地盯着泽维尔夫人。 警官厉声道："你知道你会因丈夫的死而继承大笔财富，不是吗？" 她向后退了半步，粗声喘息着："是--" "你一直妒忌卡罗夫人，不是吗？疯狂地妒忌？你不能容忍他们就在你的眼皮底下谈你所认为的情，说你所想象的爱，不是吗？--而他们所谈的全都是关于卡罗夫人的儿子！"他步步紧逼，那灼人的目光一刻也没有离开她--一个面如土色的复仇女神。 "是的，是的。"她喘息着又退了一步。 "当你昨晚尾随卡罗夫人下楼，看到她进了你丈夫的书房，过了一会儿才出来，你又妒忌又愤怒，不是吗？" "是的。"她耳语道。 "你进去了，从抽屉里拿出左轮手枪，朝他射击，杀了他，谋杀了他，是不是，泽维尔夫人？是不是？" 椅子的边缘挡住了她的退路，她踉跄着跌坐在椅座上。她的嘴在无声地嚅动，活像玻璃鱼缸里的鱼。 "是的，"她小声说，"是的。" 她凝滞的黑眼睛向上翻了翻；然后惊恐地抖了一下，昏了过去。