小偷的车是后车门上开的天空蓝本田喜美。挡泥板上已生锈,挡风玻璃有裂痕,不过悬吊装置还很好,引擎运转起来也很平顺。卢根开着它,沿着蜿蜒的河边,往城市的东南方前进。雨已经停了。 他来到城市近郊,过了河,接着往东北方开。没多久,周遭尽是灯火通明之处,比如购物中心、加油站。他暗忖,他还可以改变心意。他没欠汤姆•克里斯托尔什么。他大可以把车开进任何一个停车场,扔下车,找个公共电话,叫出租车送他回历史教授的家。把需要的东西全打包好——一个皮箱应该就足够了。再叫一辆出租车去机场,搭第一班飞机离开。到了早上,他就可以置身于一座全新的城市。 他继续往前开,将灯火抛在身后。最后,他转向北方,放慢车速,寻找可以穿入树林的缺口。在两根木桩之间,有一条碎石路。往前开了一小段后,碎石车道豁然开朗,进入一块空地。四周还可看到铁路枕木。 他关掉引擎,熄掉车灯。身旁的乘客座上,放着之前购买的物品。后座摆着铲子,以及他从克里斯托尔家车库里拿来的长耙。他开了一瓶水,坐在车里喝了半瓶。他注意到身边的车门没上锁,于是心不在焉地扣上车锁,突然间,觉得自己好蠢。 他踏出车外,站在黑暗中等待。他一边小口喝水,一边劝说自己,这儿只有他一个人,不会有人从空地外的树林里冲进来攻击他。 四分之三圆的月亮高挂在天空中。他让自己的眼睛适应黑暗,一会儿后,他可以看见右手边有条通往森林的泥土路。路的尽头,立着一块招牌——黑暗中,他无法分辨上面的文字,但他知道招牌上写的是:马歇尔公园。 十分钟后,他听见另一辆车的引擎声。碎石路上,先是冒出一对上下跳动的车头灯,接着现身的是一辆加长福特黑色轿车,轿车开过来之后,并排停在喜美旁边。 汤姆•克里斯托尔的步伐生气勃勃。当他走向卢根所站之处时,脚上的靴子踩得碎石路噼里啪啦响。 “这地方行得通吧,”克里斯托尔说,“我没说错,对不对?从大马路上,根本看不到这块空地。” “是看不到。” “而且晚上这种时候,这附近根本不会有人。”他按下表上的按钮,脸庞在漆黑中亮了起来。“抱歉我来晚了,”他说,“正要出发的时候,我突然想到劳拉回家时会发现屋里空无一人,而你的车却停在车道上。所以我赶紧写了张字条,告诉她,你和我外出去看晚场电影,散场后,也许还会去喝一杯。这个谎编得不怎么高明,但还是得说。” 克里斯托尔锁上车,两人拿起铲子和长耙,开始探路。克里斯托尔打开手电筒照亮前方地面。当泥巴路面变得平坦,两人立即闪入森林里。走了约二三十码后,来到森林里的一块空地。地上有树枝,也看得到四处散落的秋叶。他们留下铲子和长耙,回头往泥巴路走去,并且在岔路口,摆了一根掉落的树枝当做记号。 先前,他们把克里斯托尔地下室里的帆布折叠床拿来当担架用,才得以将小偷的尸体移出书房。现在他们俩如法炮制,以同样的方式,将尸体从克里斯托尔的福特后备箱搬上斜坡,再移入空地。这段路并不好走,两人只好慢慢前行。克里斯托尔用白色塑料袋盖住小偷的头和上半身,在月光下,塑料袋发出微光。 他们将帆布床平放在空地较远的那端,正好在两棵白桦树之间。卢根脱下外套,顺手丢在地上。克里斯托尔早已抓起长耙,开始扫除空地中央的叶子和树枝。