第十一站——1

国王站在一池蓝光中，船起锚了。这是《李尔王》第四幕，多伦多埃尔金戏剧中心一个冬天的晚上。几个小时前观众入场时，三个小女孩在舞台上玩拍手游戏，她们是演李尔三个女儿的小演员。现在这幕戏是她们返回舞台，表演李尔发疯时出现的幻觉。国王跌跌撞撞，伸出手去抓她们，而她们在阴影中轻快地来回跑动。他的名字叫亚瑟·利安德，五十一岁，头发上插着花。 “你认识我吗？”扮演葛罗斯特的演员问。 “我很记得你这双眼睛。”亚瑟说，他被扮演童年科迪丽娅的小演员分神了，这时常发生。他脸色一变，绊倒了，手臂的一侧撞上了一根柱子，他靠在柱子上喘息着。 “她们的上半身虽然是女人，下半身却是淫荡的妖怪。”亚瑟说，他不仅念错了台词，就连这句话也念得气喘吁吁，声音低得几乎听不见。他就像抱着一只折翼的鸟儿一样，把手拢在胸口。葛罗斯特和埃德加沉默地注视着他。那一刻亚瑟仍有可能是在演戏，但是剧院第一排有个男子从座位上站起来了。他曾接受过医护训练。男子的女友扯了扯他的袖子，低声说：“杰旺！你在干什么？”杰旺起先并不肯定，身后的人对他窃窃私语，让他坐下。一个引座员向他走来。雪开始落到舞台上。 “不，小鸟儿都在干那把戏⋯⋯”亚瑟低声念道，杰旺非常熟悉这出剧，意识到演员的台词跳回了十二行前。“鸟儿⋯⋯” “先生，”引座员说，“请你⋯⋯” 但是，亚瑟·利安德快没有时间了。他摇晃着，眼神失焦。杰旺很明白现在他不是李尔王了。杰旺把引座员推到一边，猛地冲向通往舞台的台阶，但是另一个引座员沿着过道跑来了，逼得杰旺没法走楼梯，只得爬上了舞台。这时第一个引座员揪住了他的袖子，他只好踢开了他。杰旺心不在焉地注意到，雪是塑料做的，有点半透明的塑料。雪粘在他的外套上，摩擦着他的皮肤。埃德加和葛罗斯特被这场骚乱分心了，他们都没看亚瑟，亚瑟已经退后几步靠在一根胶合板柱子上，正茫然地盯着飘落的雪花。后台传来几声喊，两道人影迅速靠近，但是杰旺已经跑到亚瑟身边了，在亚瑟正要跌倒时抓住了他，把他轻轻地放在地板上。周围的雪越下越大，闪烁着蓝白色光芒。亚瑟已经没有呼吸了。那两道人影是保安，他们停在了几步之外，大概终于明白杰旺不是一个狂热的粉丝。观众不解地低声抱怨着，手机摄像头闪动，从黑暗中传来了模糊不清的惊呼声。 “上帝啊，”埃德加说，“哦，耶稣基督。”他方才的英国口音消失不见了，现在听起来像是阿拉巴马州口音，他确实是阿拉巴马人。葛罗斯特仿佛被冻在原地，嘴巴一张一闭，像一条鱼。 亚瑟的心脏停止了跳动。杰旺开始给他做心肺复苏。有人下达指令，幕布落下来了。织物和阴影嘶的一声，减弱了舞台的一半辉煌，并且把另一侧的观众隔开了。塑料雪还在下。那两个保安向后退开。灯光的颜色变了，从第四幕的蓝白色风暴变成了相比之下似乎有点发黄的照明光线。杰旺在人造黄油般的灯光下沉默无言地操作，有时扫一眼亚瑟的脸。求你了，他想，求你了。亚瑟双眼紧闭。舞台幕布又动了，有人在另一面拍打布料，摸索着想找到一个开口，然后一个穿着灰色西服的年长男人跪倒在亚瑟胸口的另一边。 “我是心脏病专家，”他说，“我叫沃尔特·雅可比。”他戴着老花镜，眼睛显得很大，微微有些谢顶。 “我是杰旺·乔杜里。”杰旺说。他不知道自己在舞台上待了多久。人们绕在他身边走来走去，但是每一个人似乎都遥远而模糊，除了亚瑟，现在终于有另一个人愿意加入了。这就像在一个风暴眼里，杰旺想，他和沃尔特、亚瑟一起待在风平浪静的风暴眼里。沃尔特摸了摸演员的额头，轻轻地，就像家长在安慰发烧的孩子。 “他们已经打电话叫救护车了。”沃尔特说。 落下的幕布给这个舞台增添了意想不到的私密感。杰旺想起了那次他在洛杉矶采访亚瑟，那是多年以前的事了，他曾经当过一阵子娱乐记者。他想起了自己的女朋友劳拉，想知道她是在前排座位上等自己，还是已经走出了剧院大堂。他还在想，求你了，请重新开始呼吸吧，求你了。他想到落下的帷幕封死了第四堵墙① ，把舞台变成了一个房间，尽管这是一个巨大洞穴似的房间，而不是一个有天花板、有狭窄舞台过道和灯光的房间，在这里一个灵魂跌倒了却无人发现。这想法太荒唐了，杰旺告诉自己，不要想蠢事。现在他的后颈一阵发麻，像是有人从上方注视着他。 “要不要我替你一会儿？”沃尔特问道。杰旺明白，这位心脏病专家觉得心肺复苏没用，所以他点点头，把双手从亚瑟的胸口拿开了。沃尔特接着杰旺的节奏按压起来。 杰旺环视舞台，现在他的想法变了，这不完全是一个房间，它太转瞬即逝了。在舞台的两个侧面之间，全部是门廊和黑暗空间，也没有天花板。它更像是一个终点站，他想，一个火车站或是机场，人们都在快速通过。救护车来了，两名医生穿过仍在荒唐飘落的雪花，一步步走近，然后他们像乌鸦一样落在倒下的演员身上。穿黑色制服的一男一女把杰旺挤到一边，那女子很年轻，像是个十几岁的孩子。杰旺站起身，退了出去。亚瑟跌倒时靠过的那根柱子在他的指尖下光滑发亮，木头被漆得像一块石头。 这里随处是舞台管理员、演员、拿着记事板的无名工作人员。“看在上帝的分上，”杰旺听到其中一个人说，“谁能让这该死的雪停下来？”里根和科迪丽娅手牵着手，在幕布边哭，埃德加盘腿坐在旁边的地板上，手捂着嘴。戈那里尔悄声对她的手机说话。从这么近的距离看，她的年纪比从观众席看更老，假睫毛在她的眼睛上投下了阴影。 没有人顾得上杰旺，看来他在这出戏里的戏份都演完了。那个医生似乎没有成功。他得找到劳拉，说不定她正在大堂里心烦意乱地等他。说不定她——这是一个毫无根据的想法，不过——说不定她会认为他的行为值得钦佩。 终于有人把雪关了，最后几点半透明的雪花随风飘落下来。杰旺正在找下舞台最好走的路，这时他听到了呜咽声，这是一个他之前注意到的孩子，一个小演员，她跪在舞台上，就在杰旺左边的另一根胶合板柱子旁。杰旺已经看过四遍《李尔王》了，但是以前从没见过有小演员的，他认为这是舞台表演上的一个创新。这个女孩大约七八岁，不停地用手背擦着眼睛，把脸上的妆都弄花了。 “让开！”医生说道，开始对亚瑟心口电击，其他人向后退开。 “你好。”杰旺对这个女孩说。他跪在她身边。为什么没人来把她带走，带离这个地方？她看着医护人员工作。杰旺没有和孩子相处的经验，不知道该怎样和孩子们说话，但他一直想要一个或两个自己的孩子。 “让开！”医生又喊了一次。 “别看。”杰旺说。 “他就要死了，是不是？”她呼吸有点哽咽。 “我不知道。”他想说点什么让她放心，但他不得不承认，情况不妙。亚瑟一动不动地躺在舞台上，电击进行了两次，沃尔特按着亚瑟的手腕，严肃地望着远处，期待脉搏跳动起来。“你叫什么名字？” “柯尔丝顿，”女孩说，“我叫柯尔丝顿·雷蒙德。”她脸上弄糊了的舞台妆真让人尴尬。 “柯尔丝顿，”杰旺说，“你妈妈在哪儿？” “到十一点她才会来接我。” “宣告死亡时间吧。”一个医生说。 “那你在这里时，谁照顾你呢？” “牧马人塔尼娅。”女孩还在盯着亚瑟看。杰旺挪了挪，挡住她的视线。 “晚上九点十四分。”沃尔特·雅可比宣告。 “牧马人？”杰旺问道。 “他们都这样叫她。”柯尔丝顿说，“我在这里的时候，她照顾我。”一个穿西服的男人从舞台右侧出现，急切地和医生说着什么，医生们则把亚瑟固定到用来移动病人的担架床上。其中一个医生耸了耸肩，然后把毯子拉下来一点，给亚瑟的脸上戴了一个氧气面罩。杰旺意识到打这个哑谜肯定是为亚瑟的家人着想，这样他们就不会从晚间新闻上得知他的死讯。他被这庄重体面的做法感动了。 杰旺站起来，去拉这个抽噎的女孩。“来吧，”他说，“我们去找塔尼娅，说不定她也在找你。” 其实塔尼娅并不在找她。如果塔尼娅在负责任地找这个女孩，她肯定已经找到了。他带着小女孩走进被幕布遮挡的舞台侧面，这时那个穿西服的男子已经不见了。后台一片混乱忙碌，有人高声要求众人为亚瑟的队列让开道路，一脸严肃的沃尔特推着担架床。这队人消失在通向舞台前门的走廊里，接着骚动开始了，而且愈演愈烈，每个人都在大叫大喊，或者对着手机说话，或者几个人挤作一团，把事情经过互相复述：“那时我看过去，他正要跌倒——”有人在大声下命令，还有人无视这些大声下达的命令。 “在这些人里，”杰旺说，他非常不喜欢人多的地方，“你有没有看见塔尼娅？” “没有。”柯尔丝顿的声音非常小，“哪儿都没有看到她。” “嗯，”杰旺说，“也许我们应该待在一个地方，让她找我们。”他记得曾在一个小册子里读到过这个建议，大致内容是，如果你在树林里迷路了该怎么办。这里顺着后墙摆放了几把椅子。从此处，他能看到布景后面是没上漆的胶合板。一个舞台管理员在清扫积雪。 “亚瑟不会有事吧？”柯尔丝顿已经爬上了他旁边的椅子，两手握成拳头捏着裙子。 “就在刚才，”杰旺说，“他正在做他最喜欢做的事。”他是根据亚瑟一个月前接受《环球邮报》采访时的谈话发挥的——“我这一生都在等待，等我足够老了，能演李尔，什么也比不上我站在舞台上那么直接⋯⋯”——但是回想起来，这些话似乎很空洞。亚瑟骨子里还是一个电影演员，有哪个好莱坞演员会渴望变老呢？ 柯尔丝顿很安静。 “我的看法是，如果他做的最后一件事是表演，”杰旺说，“那么这会让他高兴的。” “那是他做的最后一件事吗？” “我认为是。我很难过。” 塑料雪已经扫成了一堆，在布景后面隐隐发光，像一座小山。 “这也是世上我最喜欢做的事。”过了一会儿，柯尔丝顿才说。 “是什么？” “表演。”她说。这时人群中出现了一个满面泪痕的年轻女子，张开双臂。女人拉起柯尔丝顿的手，几乎看都没看杰旺一眼。柯尔丝顿回头看了他一眼，然后离去。 杰旺站起身，走上舞台。没有人阻止他。他隐隐希望看到劳拉还在原地等他，仍然坐在前排中间——事情已经发生多长时间了？但是，当他设法穿过天鹅绒幕布时，他发现观众都走了，引座员正在清扫垃圾，捡起丢弃的节目单。一条围巾被遗忘在椅背上。他向铺着红地毯的华贵大堂走去，小心地不去看引座员的眼睛。大堂里只有少数观众没走，但劳拉不在其中。他打电话给她，但是她看戏时手机关机了，显然还没有重新开机。 “劳拉，”他给她的语音信箱留言，“请给我打电话。我在大堂。我不知道你在哪里。” 他站在女士休息室的门口，大声向服务员询问，但是她回答说休息室里空无一人。他又绕着大堂走了一圈，走到了存衣处，衣架上还有最后几件衣服，他的大衣挂在其中。劳拉的蓝色外套不见了。 雪花飘落在央街上。他离开剧院时吓了一跳，这仿佛是对粘到他夹克上的半透明塑料雪片的呼应。五六个狗仔队记者在剧院门外守了一晚上。亚瑟不像过去那样有名了，但是他的照片仍然能卖钱，尤其是现在，因为他卷进了一桩麻烦的离婚案。他的太太是模特兼演员，她对他不忠，和一个导演搞在了一起。 杰旺不久前也是一个狗仔队记者。他和前同行们擦肩而过，希望别被发现，但是这些人的专业技能之一就是留心那些试图溜走的家伙。这下，他们马上就围了过来。 “你混得不错啊，”其中一个人说，“上剧院外套穿得真花哨。”杰旺穿着一件海军双排扣大衣，其实穿上身并不太暖和，但的确能让他看起来不太像以前的同行——他们穿着臃肿的夹克和牛仔裤。“你去哪儿了，伙计？” “当酒保，”杰旺说，“我正在受训当医务护理人员。” “急救医疗服务？真的？把醉鬼从人行道上拖走，你打算以此为生？” “我想做点有意义的事情，你是想问我这个吗？” “是啊，好吧。你刚才在里面吧？里面出了什么事？”几个人正对着手机说话。“我告诉你，他死了，”其中一个人说，就在杰旺身边，“嗯，我敢肯定。雪影响了照片效果，不过看看我刚发给你的那张照片吧，那张上有他的脸，他们正在把他送进救护车——” “我不知道发生了什么。”杰旺说，“他们只是在第四幕中间就降下了舞台幕布。”这么说是因为眼下他不想和任何人说话——可能劳拉除外，更因为他特别不想和他们几个说话。“你们看见他被送进救护车了吗？” “他被推出来，从舞台门廊推到这里。”一个摄影师说。他紧张而焦急地吸着一根烟。“医生、救护车，该来的都来了。” “他看起来怎样？” “说实话吗？就他妈的像一具尸体。” “那是肉毒素，那就是肉毒素。”一个人说。 “他们发了声明吗？”杰旺问道。 “有几个穿制服的人走出来，跟我们说了几句。他是累垮了，等着瞧吧，准还有脱水的症状。”他们几个都笑了，“这些大明星总是又累又渴，对吧？” “你认为会有人劝告他们，”那个提到肉毒杆菌的人说，“如果有人心中有数，就会把一两个演员拉到旁边说话，比如，‘听着，伙计，你得多喝水，多睡觉，好吗？’” “恐怕我看见的，比你们知道的还少。”杰旺说，假装要接一个重要的电话。他把冰冷的电话压在耳朵上，沿着央街往北走了半个街区，找了个门廊避风，再次拨打劳拉的号码。她的手机还是关机。 如果打车，半个小时就到家了，但他喜欢站在空气清新的室外，远离其他人。现在雪越下越大了。他感到自己充满活力，那种放纵而愧疚的活力。这不公平，他的心脏正在完美无缺地泵血，而与此同时，亚瑟却冰冷地一动不动地躺在某处。他沿着央街向北走，双手深深插在外套口袋里，雪刺痛了他的脸颊。 杰旺住在剧场东北面的椰菜镇。他二十多岁时会漫不经心地在这里散步，这几英里的城区里有红色有轨电车驶过，但他已经好长时间没有这么散步了。他不确定是不是现在就开始步行，但是当他向右转到卡尔顿街时感到了一股冲动，这冲动带着他走过了第一个有轨电车站。 他走到了艾伦花园公园，这里差不多是全程的中间点。在这里，他突然发现自己感受到了一阵意想不到的快乐。亚瑟死了，他对自己说，你救不了他，这没什么值得高兴的。但是，他这一生都在思索自己应当从事什么职业，他现在可以肯定了，绝对肯定，他振奋不已——他想成为一名医护人员。在其他人都束手无策的时刻，他想成为那个挺身而出的人。 他有个荒唐的想法，想冲进公园。公园已经被暴风雪变得陌生了，到处是雪和阴影、树木的黑色剪影，玻璃温室圆顶的光泽仿佛来自水面之下。当他还是个孩子时，他喜欢在前院里仰面躺着，看雪落在自己身上。已经能看见椰菜镇了，就在几个街区之外，风雪让国会大街的灯光变暗了。电话在口袋里震动起来。他停下来看劳拉的一条短信：我头痛，所以回家了。你能顺路买牛奶吗？ 到此为止，冲劲一下子都离他而去了。他不能继续走下去了。他把戏票当作一个浪漫的表态——让我们做点浪漫的事，因为我们一直在吵架。而她却在剧院里抛弃了他，她离开了在舞台上给一个死去的演员做心肺复苏的他，回家了，可现在她却要他买牛奶。杰旺停下来不走了，他很冷。他的脚趾冻得发麻。这场暴风雪带来的所有魔力和刚才他体会到的幸福都逐渐褪去。夜很黑，飘摇不定，雪花沉默地快速飘落，停在路边的汽车膨胀出了柔和的线条。如果他回家见到劳拉，他害怕自己会说些什么。他想在哪里找一个酒吧，但是他不想和任何人说话，他考虑了一下，觉得自己也不想买醉。他只想独处片刻，好决定下一步怎么办。他走进了公园的寂静中。