有几个人留在了埃尔金戏剧中心。一个女人正在清洗衣柜里的戏服,一个男人在旁边熨烫其他衣服。扮演科迪丽娅的女演员正和舞台监督助理一起在后台喝龙舌兰酒。一位年轻的舞台管理员正用拖把擦洗舞台,不时地跟着他的iPod音乐点头。那个负责照看儿童演员的塔尼娅正在尽力安慰啜泣的小女孩柯尔丝顿·雷蒙德,亚瑟过世时她就在舞台上。 六个留下的人走进了大堂酒吧,有舞台监督,还有埃德加、葛罗斯特、一个化妆师、戈那里尔,还有之前坐在观众席里的一个执行制片人。不幸中的幸运是,酒保还在。而此时,杰旺正费力地走在艾伦花园公园随风飘飞的大雪里。酒保给戈那里尔倒了一杯威士忌。话题转到了怎样通知亚瑟的亲属上。 “但是,他有家人吗?”戈那里尔坐在一张高脚凳上。她的眼睛是红色的。不化妆时她的脸就像大理石,是酒保见过的最苍白、最完美无瑕的皮肤。舞台下的她似乎个头小多了,也远没有戏里那么邪恶。“他有什么亲人?” “他有一个儿子,”化妆师说,“叫泰勒。” “多大了?” “七八岁吧?”化妆师知道老亚瑟的儿子到底多大,但他不想让人知道他看八卦杂志。“我想,这孩子可能和他妈妈一起住在以色列,也许是耶路撒冷,或者特拉维夫。”他知道是耶路撒冷。 “哦,对了,他妈妈就是那个金发的女演员。”埃德加说,“她叫伊丽莎白,是不是?还是伊丽莎?总之就是类似的名字。” “她是第三任前妻吧?”制片人问。 “我觉得孩子的妈妈是第二任。” “可怜的孩子,”制片人说,“亚瑟有亲近的人吗?” 这话激起了一阵让人不适的沉默。亚瑟生前一直和看护儿童演员的那个女子有暧昧。除制片人之外,在场的每个人都知道这件事,但是谁都不清楚其他人是否知道。葛罗斯特终于说出了那个女人的名字。 “塔尼娅在哪?” “塔尼娅是谁?”制片人问。 “有一个孩子还没人来接呢。我觉得塔尼娅应该在儿童化妆间里。”舞台监督之前从没见过任何人去世。他想抽一根烟。 “好吧,”戈那里尔说,“还有谁要联系?塔尼娅、小男孩、所有前妻,还有其他人吗?他有没有兄弟姐妹,父母还在吗?” “塔尼娅是谁?”制片人又问道。 “他有多少个前妻?”酒保一边擦玻璃杯一边说。 “他有一个弟弟,”化妆师说,“但我不记得他的名字,我只记得他说过有个弟弟。” “我记得好像有三四个。”戈那里尔说,她指的是前妻。“也许是三个?” “是三个。”化妆师眨眨眼睛,想把泪水挤掉,“但我不知道最近的那次离婚办完没有。” “所以亚瑟死时⋯⋯是单身,目前他和谁有婚约吗?”制片人知道这话问得很蠢,但他不知道还能怎么说。短短几个小时前亚瑟·利安德走进了剧院,而明天他再也不会走进来了,真让人不敢相信。 “离了三次婚,”葛罗斯特说,“真不敢想象!”他自己最近刚离婚。葛罗斯特苦想着亚瑟对他说的最后一句话是什么。是不是关于第二幕的舞台调度?他真该记住。“通知谁了吗?我们应该给谁打电话?” “我应该给他的律师打电话。”制片人说。 这个办法是最好的,但是这群人闷闷地喝了好几分钟酒,谁都不想说话,气氛压抑极了。 “他的律师。”最后酒保开口了,“上帝,这算怎么回事?一个人死了,大家却打电话给他的律师。” “还能打给谁?”戈那里尔问道,“他有经纪人吗?要不打给那个七岁的小孩?他的前妻?或者告诉塔尼娅?” “我知道,我知道,”酒保说,“这事真难办。”他们又沉默了。有人对雪发表了评论意见,说雪下得真大。这倒是真的,他们透过玻璃门能看到雪落在大厅外面。坐在酒吧里看雪,雪显得有点抽象,就像一部在废弃街道上拍摄的讲述恶劣天气的电影。 “好吧,这杯敬亚瑟。”酒保说。 在儿童化妆间里,塔尼娅给了柯尔丝顿·雷蒙德一个镇纸。“给你。”她一边把它递到柯尔丝顿手上,一边说,“我会继续努力联系你父母,你最好还是别哭了,来看看这个漂亮的镇纸⋯⋯”柯尔丝顿眼睛含着泪,屏气凝神地盯着这个东西。她觉得这是她得到过的最美丽、最奇妙又最让人不自在的东西。这是一块玻璃,一团风暴云被困在里面。 大堂里,人们聚在酒吧,把玻璃杯碰得叮当响。“敬亚瑟。”他们说。他们又喝了好几分钟,然后在狂风暴雪中各奔东西。 那晚在酒吧里的这几个人中,酒保是活得最久的。三个星期后他死在出城的路上。
第十一站——5
书名: 第十一站
作者: [加蓬] 艾米丽·圣约翰·曼德尔
出版社: 新星出版社
原作名: Station Eleven
副标题: 写给这世界的一封情书
译者: 孔新人
出版年: 2015-11
页数: 367
定价: 42.00
装帧: 平装
丛书: 幻象文库
ISBN: 9787513319263