黑夜给了我黑色的眼睛——3、过学习关

    学习班课程分七个部分，按顺序分别是：机械原理；故障排除；职业道德；计费办法；重要部门地理位置；外语；场地操作。     这些课程有点说道，下面分别谈谈，先说考勤。     为了确保所有学员都不缺课，学校采用高科技手段，指纹考勤。指纹考勤是个好技术，可惜被他们整得稀烂。考勤时，要用手指头在传感器上滚来滚去，赶上哪天机器犯傻，滚半天它都认不出这是谁的手指头，只好由手指头的主人报上大号了事。既然考勤这么麻烦，每次上课前，就要提前四十分钟到校，在教室门口排队，挨个滚手指头。     七门课程里面，机械原理和故障排除是两碟小菜。谦逊一点讲，我可以给这里的老师上进修课。因此这两门课对我来说，基本上是睡眠时间，老师要是提问，就是说梦话，也是九十分的水准！     职业道德课我也敢睡，这不仅由于派出所出具了证明，证明本人不是坏人是好人，更关键的还在于，在确信授人以高尚的这位老师比我更富于道德感之前，她所说的只能用来——恕我不恭——催眠。“依人所犯轻重，以夺人筭。筭减则贫耗，多逢忧患……”如此这般，我不睡觉干吗？     更何况的哥的职业道德，早就被有关部门在极为褊狭的领域作了同样褊狭的定义。只要掌握一个原则，就能在考试时，顺利通过道德试卷，体现在运营实践中，这样的的哥，就会是个合乎道德标准的的哥。这个原则是，在任何情况下，都要坚持少收费或不收费。由此可见，要打算做个高尚的人实在简单得很，只要这个人愿意做个的哥。     计费办法一课不敢睡觉了，老师强调说，这个科目是考试的重中之重。因此没办法，只好硬着头皮认真听讲。尽管出租车都配置有计价器，而且明文规定，计价器损坏时不得继续营业，可越是没用的知识，就越是被当作重中之重，这是我们的优良传统，不是吗？     第五课，重要部门的地理位置。说实话这件事情直到现在我都搞不明白，不是说搞不明白那些部门在哪儿，我不明白的是，为什么这些部门的街道名称和门牌号码在教材上占据那么大篇幅，却又给他们配备了那么多那么高级的公务用车，使得我在有限的的哥生涯中，从来不曾得到为领导效一下犬马之劳的荣幸，一次都没有过！     外语课被安排在课堂学习的最后一课。我估计，很可能考虑到用一堂课掌握两门外语，对我们这些连汉语拼音都写不全的家伙来说，毕竟还是有一点困难的。采用汉字注音的办法，排在最后，忘掉那些被巧妙组合的汉字的几率，可以减小到最低程度。     顺便告诉大家，包括英语和日语，两门外语我考了个双百。不唯聪明，实在是教授得法，不过很遗憾，现在已经全忘了，甚至不能为大家举个例子。     最后是场地操作，这个当初最让我不屑的科目，倒让我着实紧张了好一会儿。     跟驾校不同，学习班的场地操作是个S形路线，两端各有一个车库，中间是一条既短又窄的通道，要求从甲库驶出，在通道里面两进两退完成掉头，退入乙库。然后从乙库驶出，重复上述操作，退入甲库。     场地考试在课堂学习结束后开始，中间有三天练习时间。第一天我去了，不得了，四五十号人围成一团，跟一辆桑塔纳较劲。这还不说，那车的始动机引线没在钥匙上，引擎盖下面伸出两根电线，熄火了，得由别人替他接一下电线，因而效率极低，半天也下不来一个。我去得晚，前面有三十多人，等了快一个小时，还有二十多人。我决定不练了，站在场地边上，仔细侦察了一会儿，觉得凭技术，不用练习也能过得去。     开出租车要求两年以上驾龄，事实上，很多人自从领了驾照之后就再也没摸过车。学习班里就有这样的，看驾照九年驾龄，我们都叫他九龄童，轮到他上车，一抬脚就熄火，偶尔不熄火，也跟配兔子似的，一蹿一蹿地让人心惊肉跳。我侦察场地那会儿工夫，就替他接了两回电线。第三次，我在他无比愧赧的目光中走了过去，拍拍他肩膀，关切地说，“哥们儿，留个电话，以后开车出门，千万打个招呼。”     朋友中就有这样的，只要开车出门，就打个电话通知我，没有特别紧急的事情，我就不出门了。后来电话渐渐稀少了，估计找着感觉了。     第四天考试，我排在第六号。待考官驾到，立刻开考，结果第一个就不及格，场边一片肃穆。第二个被刷掉时，大伙儿开始议论纷纷；等到第三个人翻身落马，这边已经得出结论，这茬学员命不好，摊上个杀手判官。就这样，继四号被判死刑之后，轮到五号学员上场。     五号跟我同桌，二十七岁，职业司机出身，看上去精明强干，我们俩说话投机，性情上也投缘。本来，我跟他都是意气风发踌躇满志，等到前面四人相继落马，这哥们话就少了。临上场前，他把手机交给我，然后，转过身走向那辆破车，很有点儿“风萧萧兮易水寒”的意味。如今想来，竟然感怀依旧，可见物伤其类。     五号壮烈了，下一个是我。说老实话，那一刻腿肚子有点儿转筋，心里是怎样的追悔莫及，今天也还记忆犹新：应该练车啊应该练车，怎么这么懒呢怎么这么懒！     路考实际上考的是心理素质，与技术的关系不像想象的那么大，许多人明明知道这一点，就是没办法不紧张。我在那个位置坐了几十年，买瓶酱油都要开车，下了车反而紧张，交了钱忘了拿酱油也是有的。所以，当我打开车门，坐到方向盘后面时，立刻就气定神闲，有一种君临天下的感觉，这是我的领地。     ——这次路考就我一人通过了。