黑夜给了我黑色的眼睛——2、过报名关

    世界上的事情就是这样，你想做什么没用，尤其当你十分迫切地要什么的话，最可能应验的，刚好是你最不愿意得到的。     乍进工厂那会儿，劳资处一位领导亲切地问我：“有什么特长啊小伙子？”我小心地说：“摄影算吧？”他笑了笑，说：“算算，你写上吧，嗯，就写在特长那一栏。”结果这孙子第二天就把我发到汽车队当装卸工。     这件事情的意义在于，当大多数人都认为我适合做个地痞流氓的时候，我的选择则刚好相反，做了一个自食其力的出租车司机。虽然我演那个的哥，导演也没说不像。     开出租车光有驾驶证不行，还要有准驾证。要在学习班上课并参加考试，合格后才能发证给你。这个我知道，马霞干了二十多年会计，一直都在学习、考试、领证。印象中，似乎只有失业证不用考试，说发给谁就发给谁。     学校是交通局属下的技工学校，独此一家别无分店。学员报名时须满足四个条件，一要有初中毕业证书；二要有两年以上驾龄；三要有本地户口；四要有辖区公安派出所的无犯罪记录证明。简言之就是，你必须是个有初中以上文化的、两年前就具备驾驶资格的本地好人。     我驾龄二十多年，这个没问题，本地户口也没问题。派出所那边我也放心，除了前妻，认识我的人都说我这个人“还可以”——这三个字用途非常宽泛，大到一个企业的实力，小到一条狗的卖相，都可以使用这句话。不过，要是用来形容某人的品行，想必你也清楚，就是个很含蓄的说法了。     问题是，由于某些原因，我只有高小文化。显然，按照学历要求，事实上——很惭愧——我不配做一名的哥。但是我并不死心，抱着试试看的想法，爬在窗口跟那个穿制服的女同志商量，看看她能不能看在我温良敦厚的份儿上，对我的综合素质作个实际评估。结果无论我怎么说，她都不为所动，说这是上边的规定，四项基本原则，一项都不能少。     气得我硬生生地说：“我没念过初中，也开了二十年车！考个准驾证，比考驾照还严格？”     那女人听了，很大声地说：“你开了多少年车我管不着，不用跟我说这个。没念书你还有理啦？到这儿报名，就得拿毕业证！没有？那没办法，先念书去，念完了再来报名！”     交警队发的驾照在这儿只不过是录取线，想要取得准驾证，还得深造几个月才行，其中包括实际操作的学习和考试。     这时，我也顾不得敦厚了：“你说对了，我没念多少书还真有道理。你回家问问你爸，他肯定明白这个道理。你要是认得字，看看书你也能明白！”     这位正待发作，旁边一位说话了：“话不能这样说，出租车是拉人的，人跟人总得交流吧。要是你没文化，怎么跟人交流，对不对？”     我得承认她说得对，眼下我跟她们就没法交流。     刚说话这位是从里面房子出来的，从那一脸正气，看得出是个做领导的。她走到窗口前，回身朝后面摆摆手，然后和颜悦色地对我说：“你听我说，咱们这个要求，是市政府规定的。大连是个旅游城市，对不对？”     ——权力在最温和的状态下，“对不对”这三个字使用的频度最高，对不对？     “出租车是城市的名片，”“一脸正气”接着说，“出租车司机的素质，代表了一个城市的素质，对不对？那么怎么来衡量一个出租车司机的素质呢？从学校的角度，只能以毕业证为准。我再说一遍，这是市政府的规定，也是我们对学员的基本要求，就像上大学，你总得有高中毕业证吧，对不对？”     不管怎么说，事情虽然没办成，倒让我总结了一条非常重要的经验：这件事要想办成，对方非得是个男的不可。女人要打起官腔来，叫人生不如死。     还得说马霞机灵，跟我睡了这么多年，人愈发聪明起来。她想都没想，就给我出了个主意，让我用她弟弟的毕业证，复印后精心涂改，然后再复印。就这样，经过多次反复，终于搞出了一张毕业证书复印件。     我拿着这份复印件，又去了一趟技工学校，上二楼找培训处处长。如我所愿，是个男的。我站在桌子旁边，跟他实话实说：我从来就没念过中学，所以没有毕业证，连小学毕业证都没有，这都是让四人帮给害的。接着我口若悬河，历数了四人帮的种种罪恶，觉得火候差不多了才说：“为了不给您添太大的麻烦，我自己做了一张毕业证书，您看行不行？”     他接过去看了一眼，笑着说：“嗯？做得不错呀，跟真的一样。我说你做假证得了，开什么出租车呀……不过不行，按要求得有原件。”     我一听就急了：“有原件谁干这个呀？再说啦，反正你们要备案的是复印件，原件权当您看过了还不行吗？”     他坐在那里看了我一会儿，说：“我要是不同意呢？”     “那就继续说服你，直到你同意。今天你不答应，明天我还来。”     他听了，笑了笑，拿起笔来，在那张复印件背后写了一行字：原件丢失请酌情办理。     离开那间屋子之前，他对我说：“到我这儿来的，编什么瞎话的都有。要不是你一开始就跟我说真话，今儿个这事儿，没门儿！”