文/子卿 这是一篇命题作文。别人给了结论，让你去求证，真的很难。 两天来都在网上搜索资料，淹没于有关安妮宝贝浩如烟海的褒扬评论和模仿的文字中，直到读到这样一段话：“如果这个世界只存在一种审美观，一种创作理念和评价标准，那该多么可怕。”我开始有了一点思路。 沿着这思路，竟发觉这个话题变得有意思了——在某一特定的读者群，尤其是年轻女性，安妮宝贝及其作品已经符号化、偶像化。而所有符号化、偶像化的东西，都应该被质疑。 这样的质疑是有危险的。一方面来自问题的复杂性。所谓符号化、偶像化本身含糊不清的，很难求证，全凭直觉。另一方面来自于那些忠诚的安妮迷们。她们由衷爱她，容不得任何贬损。而这两方面又相互印证——如果容不得批评，便证明已经符号化，偶像化了。 让我们将“后安妮宝贝时代”这个词进行支解，开始这一“危险”的历程吧！ 从“安妮宝贝”开始 “安妮宝贝，原名励婕，7月出生的巨蟹座女子，一名在网络上四处飘荡的人。1998年开始写作，因作品文字风格独特引起广泛关注。題材多围绕宿命，自由，漂泊等命题。从事过的职业：金融、广告、编辑，自由撰稿人。喜欢：爱尔兰音乐，长途旅行，鸢尾，电影，散步。” 这是网上关于她最标准介绍。想必她现在一定不再喜欢这个评价了，就像她不喜欢“安妮宝贝”这个笔名一样。也许有一天，我们在书上再也看不到“安妮宝贝”这个名字了。 其实，她应该感谢这个名字的，尽管当时人们常常将她与《上海宝贝》混淆。假如当初她用了真名“励捷”，也许同样能畅销，但声誉和影响力定然不如现在。历史不可检验，所以只能相信当下结果。作者通常只相信作品，而实际上有许多因素在起作用。 单从字面上来分析。“安妮”，一个洋化的名字，潜意识中有女性的特立独行，以及对自由的某种向往。如果与当时那首风靡一时的那首歌联系在一起，便有爱和关怀的意味。而“宝贝”一词，在一个断裂时代成长的女孩子们那里，这称谓多少有些温暖。合并在一起，比起“励捷”这个略带刚性的名字而言，要感性得多。而且最关键的是，她更容易符号化，偶像化。 “这个笔名是随兴而起，没有任何意义。它和我的写作也没有任何内在关联。”也许当初她并没有那么多谋划，但是没有谋划，并不意味着不存在，如同我的种种猜度，并不意味着事实一样。不过是事后诸葛，自作聪明而已。我想表达的是，她不自觉应用了品牌营销的策略。这个名字具有偶像化和符号的气质。 名字只是一个符号，她最独特当然是她的文字。 如她所言，喜欢用“经过反复筛选后的词”，是“心中洁癖和执意，也是风格的组成部分。”这种风格影响读者，也影响一大批写作者，甚至出现了一种“安妮宝贝文体”。一种与传统文本截然不同的非主流的叙事方式。 这种文体的显著特征是“生词”、“短语”、“断句”和“换行”。这样描述虽过于简单粗暴，也应是恰当的，至少从表象上如此。她的“生词”，并非生造，大多来源于中国古典。她重新发现了一些寓意深刻且优美的词汇，并赋予新的意义，对于当下各种文本中充斥的陈词滥调是一种勇敢的舍弃。年轻一代人厌恶中学课本里那些单调重复，过于白话口语化的词汇，需要新的词句来表达更复杂丰富的情感。他们在安妮宝贝的作品中找到了。 她的短语，也有中国古典诗歌的韵律和节奏。简洁而明快，有很强的语感。而为了保持简洁明快，她“尽力让自己做到准确。准确地筛选词句，准确地表达隐喻。”这一点，她做到了。不同的短语连缀在一起，如同意识流电影不断晃动的镜头，给人以恍惚和震撼。但是，有时又走得太远，过于关照语句的精致和意思表达的准确，而忽略了整体的结构。那些充满隐喻的句子和不厌其烦描写的细节，充斥着整个文本，使内容变得空泛虚浮。 短语另一个特点，就是力量。它与那些华丽古典“生词”结合，使她的笔调看似柔和，却有一种执着，仿佛很坚强。而她的读者们，大多数属于自怨自艾，内心脆弱的，需要一种形式来支撑自己。温柔的坚强，是一副毒药，迷惑那些心理残缺的女孩子们。 她的断句，并没有语法错误。文言文本来就没有标点符号，断句和停顿均依读者阅读情绪而定。新的标点符号规则也不过几十年历史。这并非本文要讨论的话题。我想探讨的是她这种“不讲道理的断句方式”对读者的影响。 写作教材通常会强调文本的流畅性，但是，安妮的断句法正好反其道而行。频繁断句，大量使用句号，形成语句之间的跨空，让读者产生阅读障碍，而产生停顿。停顿的结果一是放弃，二是继续思索，将自己的幻想和人生经验放置在文本中。她在句子与句子之间，挖了许多坟墓，让读者用自己的身体和情感去填补。与其说是她在写故事，不如说是读者在创造角色。 那些残缺的句子，与她故事中残缺的人物和情节一起，释放出空间和能量来，让读者有一种强烈的带入感。这种残缺与她的写作技巧相适应，也与她那些残缺心理的读者相适应。所以具有特别的魔力。 她的换行分段方式，具有断句同样的功效。它使文本结构变得更有跨度，更有张力。段落之间形成的距离和沟壑，构成思想屏障，读者必须用心思索，才能填补跨越。那些片断的、意识流的自言自语，符合当下的某种情绪，也弥补了她故事叙述和情节结构的缺陷。她是一个缺乏结构能力的作家，长篇作品的许多细节容不得推敲。本来是一种缺陷，在她这里，却成了一种特点了。 关于她的文字特点，有许多评说，褒奖的认为神秘清冷，笔调优美。贬损者则以为行文做作，不堪一读。我的评价是，她的文字是独特的，她创造了一种叙事风格，并且成为了某种象征。她一旦掌握了这种叙述方式，就注定要成为一名具有魔力的畅销书作家。 至于她的题材和内容，无论是《告别薇安》、《八月未央》、《彼岸花》、《二三事》、《清醒纪》均以告别、流浪、宿命、性、死亡为题材，《莲花》里增添了历险和宗教，《素年锦时》多了自然和古典情节。基本上因循的。只是作者在成长，作品中的人物也在成长，情感更深邃，更内敛而已。 关于“时代” 仔细阅读上面文字的人，会感觉到我对她的喜欢。我无意对于她个人有任何冒犯。只是对一种现象表示担忧。 名字和文字都是符号，人也可以成为偶像。需要质疑的不是符号，也不质疑偶像，而是“符号化”和“偶像化”。人和物一旦“化”了，便很危险。在“变化”这个词里，“变”是流动的，“化”则是固态的，单一的。外在表现是对其他人和事采取一种排斥甚至敌视，内在表现是一种痴迷癫狂。看网上那些无复以加的溢美之词和无病呻吟的倾诉表达，更加深了我的担忧——难道这个时代生病了？ “安妮宝贝时代”，将一个人的名字与“时代”联系在一起，似乎太隆重了。但是从她开始发表作品这八年间，她以及她的作品对某个特定人群的影响，无人可比。这样的描述也并不过分。她不仅影响她们的阅读趣味，而且影响她们的审美，她们的情感，甚至影响她们对于世界的认知。 这是一个断裂的时代，人心被鼓舞起来，却无法给予满足。所以到处都是失落。年轻一代人，没有经过苦难，便将自己心灵当成战场。现实生活缺乏出路，于是便向内心探索。她们需要自己的代言者，来寻找共同的表达方式和话语内容。 与其说她描绘了这个真实的世界，不如说她渲染了一种情绪。一些人活在她所营造的情绪中，另一些在模仿她，模仿她的文笔，她的生活方式，以为那就是唯美的，自由的。最初只是精神慰藉，却发展成为一种替代品，成为一种麻醉。 文字是私人的，写作也是自我的。读者是观众，但是这些观众却进入角色，被文字下了魔咒了，走不出来了。她似乎意识到这一问题，反复强调别人对她作品的误读。其实都是由文本本身决定了，已经超越了她的驾御能力。 这个私人的写作，但是在安妮宝贝这里，变成一种公共事件。当审美倾向成为一种公共符号时，个人的独特性便丧失了。无论那种审美是多么奇特，华丽或者简单，都已经符号化了，都是危险的。 关于“后” “后”来源于“后现代主义”，本是特定词汇，借用此处并不十分妥当。也确因没有更准确的字词来表达。这借用是通过这样的逻辑转换过来的： “后现代主义”相对于“现代主义”，产生于二十年代，运用于七、八十年代，其意是指在思想和行动上超越启蒙时代，并对现有结构的一种解构。“后现代主义”以文学艺术方式，利用叙事、符号与简单形式来表现异质的、片断和偶然。它认为文本、表征和符号应该有多层面的解释，要让位于作者意图和读者反映。简单地说，就是将正统、主流变成非正统、非主流的。使单一中心变成凌乱的，没有中心，多元化的。个人的经验、背景、意愿和喜好在知识、生活、文化和性上占优先地位。 问题就出现了。因按照这样的解释，安妮宝贝应该称得上是“后现代”的了。她的思想是断裂的，没有明确的主题指向和社会责任感；她的表达也是语焉不详了，是一种欲望化、私人化的形态。 但是要注意到，“后现代主义”最显著的标志是对主流文化的批评和反叛。从某种意义上说，安妮宝贝和她作品已经成为一种主流。虽然她尚未为主流媒体所承认与评价，但是在读者那里已经形成一种阅读中心，并且有符号化和偶像化的趋向，对特定人群产生超越文本以外的控制和影响——她已经形成了自己的权威，并且长时间控制着一个阅读市场。 对于这样的论断，我多少有些迟疑。突然想到最近一个文化事件——中国作家实力榜。在一些由著名作家、评论家提名的榜单上，安妮宝贝、韩寒、郭敬明……一批年轻作家全部沦陷。 一些人恪守主流文学的标准，并且形成一个心照不宣的利益集团。以前还偶尔要显示大家风范和姿态，表示一下对晚辈的关爱，现在干脆就置之不理了。这样想来，觉得羞愧。也许在当下中国，文学依然停留在传统形态，尚未进入现代。而我却以所谓“后现代”来评价安妮宝贝，未免不公平。我们所要针对的，也许应该是那些依然把持着主流话语权利的人。 转换一下角度吧！也许“后”并非是一种决裂，或许可以理解为一种并举。之“后”，有两种可能性，一是有新的文本和叙述方式出现；二是大量类似文本出来，由一个人自言自语，变成一群人的呓语。给当下所谓权威们更沉重的棒击。 关于《空事》 回到本文的初衷。关于《空事》一书，细致读过。文字独特，内容涉及到性、漂泊等主题，但感觉上无论题材还是文风，与安妮宝贝作品远，与棉棉的《糖》更近。 我想出版者推出这个“后安妮宝贝时代”口号，更多是出市场策划的考虑。在我看来，这一作品应该是一个安妮宝贝时代的加入者，而非颠覆者。 作为一种警示，这个口号还是有意义的。如前面所述，并非安妮宝贝和她的作品出了什么问题，问题关键在于一个作者和她的作品独据天下这现象，它不符合多元化阅读的需要。 “后安妮宝贝时代”的代表未必就是《空事》，但是作为一种象征——象征着女性阅读进入一个无中心、多元价值取向的时代，终于开始了。
