光荣与梦想——美国人物画像：股票经纪人理查德·惠特尼

此公有许多绰号："贵族中的贵族"、"白甲骑士"、"华尔街的英雄"。他出生于富贵之家，大可以藐视罗斯福。什么时候有机会，他就让罗斯福过不去。 他的祖先是1630年从英国迁来塞勒姆镇北美历史最长的海港市镇之一，1626年建立。--译者的。 青年时代他当过格罗顿中学的垒球队长，哈佛大学的划船选手，勃塞利安俱乐部的会员。 他讨老婆要讨联盟俱乐部前任会长的女儿，找情妇也要找威尔明顿市那个红头发的常常骑马猎狐的富孀。1916年他开始工作，马上当了J·P·摩根的股票市场代表(他的兄弟乔治就是摩根的伙友)。 惠特尼身材魁伟，以厕身统治阶级自豪。纽约市曼哈顿区东73街115号是他的漂亮的住宅，在新泽西州他还有495英亩地产。在自己的庄园里，他养着18匹良种马，好些得过奖品的艾尔夏名种牛，而且又当上艾塞克斯猎狐队队长，威风十足。他那两位小姐是社交界新明星，他的夫人是巴特勒舞会主持人。对于慈善事业，他们全家慷慨解囊，是社会上了不起的人物。 1929年10月24日有"黑星期四"之称，那一天股票市场开始大崩溃。当时别人惊慌失措，惟独惠特尼镇定如常。他以某财团的代表的身份，挤进那乱纷纷的人群，走到第二号交易台，以每股205元的高价买进1万股美国钢铁公司的股票。这虽然只能暂时把局面安定一下，可是他由此就变成了全国知名的人物了。 做过这笔买卖，他就把第二号台那个牌子拿下来，摆在自己公司的门厅作为陈列品。 在纽约股票市场，他当董事长整整当了五年。 在费城商会，他发表过"论商业道德"的演说，其中名言很多，到处有人引用。 在国会山，人们说他是"听证会上最骄傲自大的证人"。他欣然表示同意。 可是这位"白甲骑士"别的问题没有，偏偏有经济问题。股票交易所董事长是个名誉职，没有薪金，但是猎狐队长惠特尼可挥金如土。他举办舞会，在许多公司当董事，捐款支持共和党候选人，养名马，养良种牛，猎狐，还跟特拉华州那位出身名门的马杰丽·派尔·蒙哥马利夫人搞上关系，样样都要花钱，于是入不敷出了。 禁酒法废止之后，富商约瑟夫·P·肯尼迪取得了进口海格·海格公司的威士忌酒和戈登公司杜松子酒的权利，进一步大发其财。惠特尼看见了，不免垂涎三尺。肯尼迪是个暴发户，同时又是个新政派，惠特尼难道不能比他更强吗?在禁酒期间，惠特尼庄园附近已经有些酒厂造出一种叫做"泽西闪电"在美国俚语里，"闪电"指威士忌酒。--译者的苹果酒，赚了不少钱。他看在眼里，以为这种酒有利可图，于是把那些酒厂买过来，成立"烧酒有限公司"，发行了148750股股票(这些是不列在交易所正式股票名单上的)。股票价格陡涨，每股竟达45元以上，这叫他乐不可支。他认为，这回准能把肯尼迪的那个萨默塞特进口公司挤垮了。 没想到忽然间--几乎在一夜之间，他自己倒垮下来了。"泽西闪电"没有销路。为了设法补救，他买进了10.6万加仑加拿大黑麦酒，价款用烧酒公司股票和保单偿付。可是黑麦酒也没人要。烧酒公司股票每股跌至13元，抵不过黑麦酒价，对方要求他再交出些抵押品。 他把庄园押款押得30万，再拼命想办法发横财。他搞一个注册专利的气压轴承，又搞金属喷射去锈法。可是这些比"泽西闪电"更无人问津。他逢人借钱还不够，最后只有动手去偷。 一个纽约市信用最好的商人，一个有摩根做后台、在布罗德街15号又有金字招牌商号的老板，盗用大量款项是容易的。他第一次盗用的，是纽约市游艇总会交他保管的15.02万元的证券。这已经是犯罪的挪用行为了，可是人不知鬼不觉，纽约大学还把商业科学名誉博士学位赠授给他(大学授衔时的赞语是："你在金融界扶摇直上，对全国有重要作用。")。当然，他并无赖债之心，只要烧酒公司股票回升，这笔款他就要全部归还的。 可是他那个公司的股票偏偏不断跌价。他想把它稳住在每股九元之数，便到处借债。他的朋友都是些百万富翁，借点钱不难办到嘛。可是借债还不够，他只好又盗用别人的钱：哈佛大学的证券，圣保罗中学的证券，他自己老婆和小婶的托管款项，他都顺手挪用了。碰巧，那时刚设立了交易所津贴基金来救济某些经纪人的遗孀和家属，他又当上了委托管理人，于是又有机会挪用66.7万元。 后来基金董事会开会--惠特尼因事忙没出席--有个职员竟不假思索地和盘托出：有50万元没有着落，因为惠特尼拿走了，尚未归还。这时威廉·O·道格拉斯作为政府管理交易所的代表，正在扬言要审查所有经纪人的账，交易所为了抢先一步，自己马上动手查账。会计师不看犹可，一看了惠特尼公司的账本，不禁大吃一惊。 这时"泽西闪电"这种滞销货已经成为全国的笑柄。谁要抛售烧酒公司的股票，惠特尼就买进，总共买了13.94万股，每股三元五角。四个月来，他已借了27361500元的债，其中有500万元没交抵押品，还有100万干脆是盗用的。 有人把此事告诉J·P·摩根、托马斯·W·拉蒙脱和乔治·惠特尼，他们都默不作声。互相包庇，他们以为这是上流社会的规矩。 查尔斯·R·盖伊是股票交易所的继任总经理，他对惠特尼提出质问。然而这位"白甲骑士"虽然丢尽了脸，还要求撤销诉讼。他说："我到底还是理查·惠特尼嘛!在千百万人看来，我就是股票交易所嘛!" 话说得有理。官司一打起来，那些仇恨华尔街财阀的人就会幸灾乐祸，新政派就会乐滋滋，白宫里那个笑口常开的资产阶级叛徒更将扬扬得意了。 盖伊考虑了好一会儿，这才把交易所电锣打响，宣布理查德·惠特尼公司因破产歇业，并且向法院起诉。 于是，纽约地方法院检察官托马斯·E·杜威就起草了公诉书。 惠特尼被逮到圣伊丽莎白警察所，案情是大盗窃犯。鲍厄里区那些穷汉们看见这位大亨来到，一个个肃立一旁。值勤警长对他说："惠特尼先生，我看见你出了事，很替你难过。希望你能渡过难关。"犯人惠特尼向他道了一声谢，面容冷若冰霜。 当天他就交保释放了，可是经过审讯之后，却判决他在星星监狱服五至十年徒刑。他离开公馆，押往监狱，管家向他深深地鞠躬。来到车站的时候，有五千人鹄候相送。当天一整天，还有无数高级轿车来到公馆门口，向惠特尼夫人献花慰问。这位夫人果然也始终对他忠诚不渝。 哈佛大学宣布说："校董会委派的经济系指导委员会委员惠特尼先生辞职了，本校深感遗憾。" 在星星监狱，囚犯们一看见惠特尼走来，马上摘下帽子。牢房里每逢打垒球，都请惠特尼参加。在那个时候，伟人是很受尊重的。 可是在把交易所第二号台牌子拍卖的时候，代价只有五元，道格拉斯看见了，也只一笑置之而已。 保守派死灰复燃第一部之第五章第五章 保守派死灰复燃 为了正确估计新政派竞选获胜的后果，应该记得，由罗斯福初任总统到珍珠港事件，1937年正好在半中腰，也就是罗斯福战前执政经历的中点。大萧条时期那种生活艰难、节衣缩食的情况，这时已成定型。美国98%的人家，每年赖以维持生活的收入不到五千元。靠救济过活的不计算在内，平均只有1348元。凭这点收入，一般要养活两个大人和一两个孩子，住四五间房的公寓或六间房的住宅。房子一般是租的，经过1929～1933年间的大动荡，有私人房屋的美国白人中产阶级已经不多。另一方面，捐税也微不足道。多数人是不交所得税的。就是当年那些赚钱最多的，如米高梅公司老板路易·B·迈耶，收入1161753元，爱德华·鲍斯少校427817元，国际商用机器公司老板托马斯·J·沃森419398元，乔治·华盛顿·希尔380976元等，他们大部分的钱是花掉还是留下也悉听自便。 从1937年5、6月到1938年4月之间，阿尔杰·希斯在纽约西南区30号街埋头打字，终日不停。他们夫妻两人只有1937年8月跟惠特克·钱伯斯一起休过一次假，开车到新罕布什尔州去看了《屈尊求爱》这出戏。理查德·N·尼克松却是联邦调查局的审查对象。这并非他有什么可疑，而是他想在局里当一名暗探，已经考过试，因而像他给母校法学院院长的信里说的，"局里在调查我的人品"。后来他未被录取。不过，和尼克松同一代的青年倒有不少已是功成名就的。乔·路易斯击败了詹姆斯·布雷多克，一跃而为世界重量级拳王。科罗拉多州的足球中卫拜伦·"飞毛腿"·怀特升充全美联队队员。颇为妖娆的拉娜·特纳在冷饮店里被人发现，从此继去世不久的琪恩·哈罗之后，成为好莱坞的"性感明星"。玛丽·马丁不久也将登上百老汇的舞台，初唱那首《我爱爹爹》，伴唱的有吉恩·凯利和范·约翰逊等人。总之，这是艺人得意的年头，尤其是芳龄25的琴逑·罗杰斯，竟是全国倾倒。家庭妇女羡慕罗杰斯的纤腰，不辞劳苦地争购紧身内衣，当时所谓荷属东印度群岛的橡胶园主因而乐不可支。 杜邦公司的化学技师制出了一种名为杜勃林的合成橡胶，可是要到五年后日本占领东印度橡胶园时人们才认识这种新产品的重要性。虽然实验室里惊人的发现层出不穷，例如氨苯胺，用于治精神分裂症的胰岛素休克疗法，用煤、水、空气制成的叫做"尼龙"的聚酰胺纤维，可是整个社会还并未有所知。大老板们对新产品不敢贸然试制，他们还是20年代的旧脑筋，以为只要努力推销就能生意兴隆，所以1937年主要是大搞"硬行推销"。在这方面，乔治·华盛顿·希尔依然是花样最新。为了跟他竞争，报上整版的广告宣传"'骆驼'牌香烟促进内分泌，增加胃液碱性，帮助消化"；一个叫做约翰尼·罗芬提尼的小个子旅店跑堂，受雇在电台天天叫嚷"要'菲利普·莫里斯'牌"香烟，到处震耳欲聋；"老金"牌香烟也不甘落后，自称经过什么"氧气瓶式热量计"测量，香烟里含有若干英国热量单位。 不论什么行业，大体都有一批独出心裁的奸商滑贾。约翰·D·洛克菲勒(他是旧式资本主义的象征，在《美国名人录》里傲然自称为"资本家")1937年死了，这也许有象征意义。企业现在改由经理人员管理，他们都有新的操纵推销之术，并且倚仗尼尔森的"广告成效调查"。他们大吹大擂，说什么"利斯特林牌牙膏能把口腔细菌消灭86.7%"；说妇女们担心干家务活使得"脸干皮皱手粗"，害上了"星期一忧郁症"；说男人胡子没刮净，"下午五点脸上出现阴影"，丢了饭碗；说"体重98磅的瘦小子"无法找女朋友；说男人要是裤子没安上"塔伦"牌拉链，将为上流社会所不齿，等等，等等。(那时男子裤子多数仍然钉扣子。如果漏扣了一个，在有妇女在场时就互说暗语："一点钟了。"听到这话，安上拉链的处之泰然，其他的毛头小伙子就得偷偷摸一下，看是不是"出现漏洞"了。) 1937年，人们的空余时间普遍地多起来了，家庭生活自然受到影响。自从不景气时期采用非全日工作制以来，工业确立每周工作五天的制度。工余之暇，主要的娱乐还是听广播和看电影。这一年观众第一次看到《白雪公主》，并且听到纳尔逊·埃迪和珍妮特·麦克唐纳在《五月花开》里放声对歌。可是时间多了，也就向其他方面发展：业余摄影、集邮、下中国象棋、赌宾戈、打高尔夫球、骑自行车远足、滑雪、滚木球等。而打垒球则风行一时。美国足球协会正在组织进行第四届全国锦标赛，不过职业足球的黄金时代还要等到上电视才能出现。 1937年1月20日，罗斯福再次宣誓就职之后演讲说："全国还有三分之一的人住得坏、穿得坏、吃得坏。"知识分子那时主要还是批评社会制度问题，转而关心世界危机是后来的事。至于那住得好、穿得好、吃得好的占全国人口2/3的人，他们是不大会替别人担忧的。自股票市场大崩溃以来，青年人头一回又时兴隐语：女青年们说小伙子"滑"(有趣)；男青年说姑娘"利落"(美妙的)，不过也知道自己会在她手里"吃憋"(受捉弄)。最好的赞语是"对路子"(妙透了)和"吓死人"(好极了)。1937年"吓死人"的流行歌曲，有好几首歌词晦涩，同目前最难懂的"摇滚舞曲"不相上下，例如什么"迷魂阵"、"果料冰淇淋"、"三个小傻瓜"、"姐儿老实哥儿灵"等等。那一年的情况，由此可见一斑。 这一年，华盛顿的情形也挺奇怪。罗斯福竞选连任获得异乎寻常的胜利，他有政治手腕，民主党在国会里又占了压倒多数，总统要做什么，应该比四年前那开头的100天更是得心应手。可是不然，他样样不顺心。有时他好像非但不能控制全国，甚至连那应该对他感恩戴德的民主党也控制不住，这尤其出乎他的意料。他所遇到的困难一部分可以说是由于他判断上的错误，虽然这些错误当时还不明显。他当时把击溃兰登看做是人民拥护他的领导，而对于他的领导--同时也是对于人民的意愿--横加阻挠的最大势力是最高法院，这种判断也是理所当然的。 总统先前在记者招待会上指责最高法院"陈腐"，没有得到好评，以后一年多就再也不公开谈论最高法院的事。可是就是在那个会上，他对于法院禁止规定工资工时的批评，也并没有比胡佛所说的严厉；他不过说，这个禁令造成了一个三不管的局面，国会不能过问，各州议会也管不了。可是这时候他却在琢磨着对策。他对法院存有戒心，远在遭受挑战之前，1932年竞选期间他就说过，在股票市场大崩溃时，联邦政府各部门，包括行政、立法，"还有，我不妨加上，最高法院"，都掌握在共和党手里。他显然认为最高法院也是属于党派之争的问题。他的意见也许是对的，可是美国人民，包括国会议员在内，都以为最高法院和宪法是超然于党派政治之上的。可惜罗斯福非但在战略上犯了错误，在战术上还走差了一着。随后这一场斗争，暴露了约翰·根室所谓罗斯福的"最坏的性格"，这就是"好绕弯子"，"不够坦率"，"近乎弄虚作假"。他使人家觉得他要暗暗地给那"九个老头"来一下，就像约翰·伦道夫评论马丁·范布伦美国第八届总统(1837～1841年)。--译者的那样，"悄悄无声地划桨，一下子就到达目的地"。 罗斯福暗地划船，有些耳朵尖的人在正月里总统宣誓连任那个雨天就已经有所发觉了。总统后来对朋友说，那时他跟着首席法官休斯宣读誓词，读到"维护美国宪法"这几个字，"真想说'是的，可那是我所理解的宪法，十分灵活，能应付民主制度中的任何新问题……'"他在宣誓后的演讲中实际上也说出了类似的话，而休斯是听到了的。总统说，美国人民决心向前迈进，"要求民选政府的每个部门都用有效的手段来执行他们的意愿"。那时有个新政派留神休斯的表情，他说"休斯无疑是听懂了的"。 两周过后，总统跟首席法官又会面了。那年最高法院的法官们答应参加司法部的年宴，出席的人觉得休斯和罗斯福两人都很兴致勃勃。休斯为什么高兴，无人知道；罗斯福的开心可为的是暗地恶作剧，这不久就传开了。原来司法部长霍默·卡明斯翻看旧档案，查出了一条建议，说如有法官已达七十高龄仍未退休，总统应加派一位来加强联邦的司法工作的活力。这个文件是1913年写的，起草人是当时的司法部长詹姆斯·C·麦克雷诺兹，这时此人正是最高法院里拼命反对新政的"四骑士"之一。卡明斯指出，要是对休斯所主持的最高法院也用上这一条，总统就能提任几个自由派法官使反动浪潮逆转，再不会有六对三票、五对四票的裁决了。后来这个著名的(同时也是声名狼藉的)"法院改组"的做法，就是源出于此的。 罗斯福听到卡明斯的意见之后就曾说过："霍默，就是要这一条啊!"之后，他就坐上飞机去里约热内卢开会，把司法部长留下来起草有关的法案。卡明斯认为这个主意很好，不过在年宴上也觉得尴尬，偷偷地对同事说："我觉得很像是在暗中捣鬼。"罗斯福也觉得是捣鬼，可是他正因此而感到开心。暗中策划，让人家自作自受，这本是他的爱好。1937年2月4日，他召集内阁部长和民主党国会领袖开会，拿出S·1392号法案来。内务部长伊克斯乐开了，可是向国会提出法案的不是他而是国会领袖，他们几乎都默不作声。会后坐车沿着宾夕法尼亚大道返回国会时，众议院司法委员会主席、得克萨斯州的哈顿·萨姆纳斯突然对别的议员说："伙计们，这回我可要洗手不干了。"副总统加纳当时也得出了同样的结论，不过没人知道。 不出所料，自由联盟又活跃起来，参加反对改组最高法院。他们那边阵容很强，有美国商会，有全国制造商协会，有美国革命女儿会，还有由右翼报纸发行人弗兰克·甘尼特领头的所谓"宪政委员会"。所有这些，都是意想得到的。可是，社会上也掀起了一股自发的抗议浪潮，这其中有美国退伍军人团的分团，基瓦尼俱乐部会员，也有些妇女团体。尤其出人意料的是参议院中的独立自由派--博拉、海勒姆·约翰逊、伯顿·惠勒--竟也坚决支持法院一方。罗斯福这回不客气了，他发表炉边谈话，说最高法院越权否决选民们已经同意的改革方案。在五月花饭店举行的民主党百元份餐筹款宴会上，他呼吁党员效忠，支持通过S·1392号法案。惠勒参议员起而反击说："自由派事业的胜利，决不能靠玩弄骗局，往投票箱塞假选票，也不能靠在法院里添人，把持院务。"参议员爱德华·R·伯克最是不留情，他在纽约的一个群众大会上宣布：美国的宪政有"濒于死亡"的危险。 自最高法院成立以来，法官们这时破题儿第一遭要破门而出了。首席法官休斯对朋友开玩笑说："要是什么党要我主持代表大会，我也能主持。"可是他表面轻松，暗地里却憋着一肚子气。后来总统提出意见，说最高法院法官年纪太老，人又太少，积案累累，无法清理，休斯就下定决心出而反驳。据惠勒参议员回忆，他应休斯电话邀请，去拜访休斯。一进门，休斯就严肃地说，"孩子生下来了"，随即把一封信交给他。惠勒一看，正是自己所盼望的。信里说，法院办案并无延误，法官们谁也没有负担过重，而且即使总统所说属实，多派几个法官也只有延误工作，不会加快。非但如此，法官们还是团结一致的；布兰代斯和范德万特两位都赞成这封信。惠勒告辞时，休斯说："这件事我希望你广为宣传。"惠勒照办了。第二天，他在参议院司法委员会宣读了那信，据他后来追述："当时会议室里鸦雀无声，连掉下一根别针也听得见。" 最高法院的改革，就此半途而废。而有趣的是，那些老顽固的法官居然表现出一些前所未有的自由思想。3月29日，最高法院撤销了禁止规定女工童工最低工资的原判(新政派马上把这天叫做"白色的星期一")，跟着又确认《瓦格纳法》有效，而使政府感到极其宽慰的，是宣布社会保险法也有效。后来范德万特法官宣布退休，S·1392号法案也就失去意义。接着总统委任雨果·布莱克补范德万特的缺，新政派在最高法院已占了明显的多数。可是法案涉及罗斯福的个人威信，所以他拒绝撤回原案，反而加紧利用他的人事控制大权，威逼着民主党参议院领袖乔·鲁滨逊非干不可。结果很惨：7月14日，鲁滨逊心脏病突发，手里还拿着一本《国会会议记录》就一命呜呼。 那些平时听话的民主党人，这会儿也起来造反。罗斯福挑选了肯塔基州参议员艾尔本·巴克利来接替鲁滨逊的遗缺，他仅以38对37票一票的多数击败对手密西西比州参议员帕特·哈里森。副总统加纳也策划反对S·1392号法案，他在乘火车送殡时公然对总统说："你失败了，你的票数不够。"加纳的话说得对，不过这么一造反，就意味着他再也不当罗斯福的竞选伙伴了。司法委员会举行了秘密会议，后来上报参议院反对这法案。接着参议院召开全体会议，以70对20票否决此案，而且一时性起，又一次通过已被总统否决了的农村贷款法。罗斯福执政五年来，在立法方面这是头一回在参议院遭受重大挫折。接着就乱了套，他的多数别的重要法案，如规定工资工时案、改组行政机构案、内容广泛的农业计划、创建某些小的地区性水利管理局的法案等，本届国会已无望通过。民主党人竟然违抗总统之命，这在1936年是不可想像的，现在竟已只得忍受却不足为奇了。 改组最高法院的法案通不过，长远后果如何，确实难以估计。不过总统眼前的目标算是达到了。对于有关州际贸易的宪法条文，已经在解释上极大地放宽；"九个老头子"年事确实已高，不久相继去世或退休，罗斯福也就另外指派了首席法官和他的八位同僚。但是他所付的代价是极高的，这一点当时新任的青年众议员林登·约翰逊也能做出正确的估计。约翰逊认为，由于罗斯福一时失算，南部的民主党人竟然跟共和党人携手合作起来，以后历任民主党总统，包括约翰逊自己，都为此大吃其苦头。 1937年2月4日，就在罗斯福向国会提出改组最高法院法案的前一天，他打长途电话到底特律市给约翰·刘易斯。他也像千千万万的中产阶级美国人一样，一听到通用汽车公司的工人静坐罢工，弄得生产瘫痪，公司每天损失达100万元，就恼火极了。20世纪历任美国总统，包括罗斯福，都是赞成集体谈判的。但是占据厂房，侵犯产权，谁也不曾认可。罗斯福还告诉刘易斯，美国已开始走向繁荣，这是政府引以为自豪的，工人一罢工，繁荣就难保。1934年3月，在劳联正想把汽车工人组织起来的时候，罗斯福就提出过这一点，劳联乖乖地取消原定要举行的罢工，使得7.5万名会员因此愤而退出劳联或者干脆把会员证撕掉。现在基层会员又要罢工了。总统据说是对他们深抱同情，可是罢工不是时候。刘易斯一百个同意，他本来就觉得汽车工人不听劝告，举行罢工，丢了他的脸。产联把煤矿工会搞起来之后，就把人力财力全都投入钢铁工会的组织工作，没打算在别的工业部门再跟雇主们较量，所以刘易斯不惜摇唇鼓舌，劝说汽车工人们暂时维持生产运转。 可是这样还不够。劳工领导人对群众的情绪没有摸准，甚至西德尼·希尔曼这位激进的立陶宛血统的工会领袖也没看出最高法院以九对零票废止《全国复兴法》会有多么重要的意义，他只因布兰代斯法官也投票反对而感到丧气。他愤愤不平地说，布兰代斯先前不是力主关闭一切血汗工厂的吗?而今他却为"重开血汗工厂开辟途径"。其实，撤销《复兴法》的结果是为造反开了门。工人们受够了，现在真的是宁可豁出一条性命也不愿忍受下去了，在争论未休之时，一些工人确是这样干了。但是社会上赞成罢工的不多。通用汽车公司颇得一般人的好感，他们那些汽车很受欢迎，而且不知怎的，人们还说老板待工人蛮不错。其实并非如此，"通用"那20位经理、协理年薪高达20万，工人全年所得可还不到一千。在控制工人的密探制度方面，其恶毒也在全国首屈一指。工人一有意见，公司就借故开除；工头们控制着流水装配线的速度，一条条输送带把车架送到跟前，工人就把螺丝钉、胎环、挡板、引擎、车门、轴心什么的装上拧紧，天天如此，片刻难停，而工头们则毫不留情。有个工人一肚子气地对记者说："说我是赤色分子?我不高兴死命赶上这鬼机器，这就成了赤色分子啦?我下班回家，累得要死，连跟老婆睡觉也没有力气了。"另一个说："装配线害死人。拼命加快，真要命。" 1936年底，联合汽车工会写信给"通用"副总经理威廉·S·努森要求举行会谈，全面谈谈集体谈判问题。努森回答说，有什么问题应该找地方分厂的经理--好像管理各厂的总方针不是由公司上头定下来的。工会领导还在研究怎么办，工人群众就毅然罢工了。静坐罢工本来起源于欧洲，两年前威尔士和匈牙利矿工都曾经静坐井底，不加工资不上来。可是通宵静坐，坚持工人据有保持他那份工作的权利，这是美国工人的有名创举。头一起罢工发生在1936年12月28日，克利夫兰市费希尔车身一厂的工人自发地静坐，输送带虽然送来了车身，他们置之不理。运动迅速发展，恍如热病流传，先是传到密执安州弗林特市费希尔车身二厂，接着又传到了庞蒂亚克、亚特兰大、堪萨斯城，以至底特律市本身，最后14个州，60个厂，总共有484711个工人卷了进去。这样的罢工，有人觉得很神奇。比方阿克伦市费尔斯通一厂1月29日清晨2时的罢工就是如此。那时有个轮胎工人原来站在输送带末尾，他向前走了三步，到安全总开关那里，工头眼睁睁望着他，莫名其妙。只见紧跟他这一行动，所有别的工人都往后退一步，动作一致(这是大规模生产养成的)。他把开关一拉，机器全停，顿时无声无息。在一片寂静中，有个工人喊道："我们办到了!带子不动了!老天!我们办到了!"旁边一个工人不禁激动得流泪。 工人一静坐罢工，小公司很快就屈服了，可是那些大厂，尤其是"通用"，仍旧不肯让步。相反，他们倒是把机关枪运进了弗林特市。在迪尔本市，亨利·福特有个宠幸是个前海军拳击手，叫做哈里·贝内特，他奉命招募三千打手组成私人武装。在工会方面，临时营地里也堆满了铅头棍棒。在每个工厂里，一批坚强勇敢的青年工人把车间变成堡垒，手持棍棒和刹车部件轮番守卫着防御工事的通道，不值班的工友则打纸牌或者在没有装好的车身底盘旁边打地铺睡觉。公司财产是妥为保护的，可是资方人员不许入内。费希尔车身厂经理部把暖气截断，工人们就穿上轱辘冰鞋、唱歌、跳舞来取暖。食物由联合汽车工会派人通过警察封锁线，定期送来。 资方人员那时觉得，静坐罢工简直是滔天大罪。他们认为私人财产跟人的生命一样神圣不可侵犯，也许比生命更甚。经理人员早就怀疑工会领导人都是共产党，现在更肯定了。要是造反的工人能把守厂门，只凭血肉之躯就叫老板进不去，使得他有厂也无用，那么"通用"干脆把这个国家还给印第安人算了。可是法律顾问们劝老板不要性急，因为工人占领厂房分明是不法行为，为什么不交由司法解决呢?公司听他们的话，法院果然马上下令工人撤出。经理乐开了，可是有些记者揭发说，法官原来是公司的大股东，于是禁令威信扫地。 这时刘易斯出场了。他已经知道，要是不出来领导，就再也得不到汽车工人的拥护，于是就走上电台，广播说："产联坚决支持静坐罢工。"库格林神父骂刘易斯是"共产党的走狗"；西海岸纳粹头子赫尔曼·施温、墨西哥金衫党头子尼古拉斯·罗德里格茲将军表示愿为"通用"资方效劳。所有大小城镇，全国制造商协会都竖起了反劳工的标语牌。威廉·格林竟然也以劳联的名义谴责罢工工人，而罗斯福则在总统椭圆形办公室里和副总统加纳、劳工部长珀金斯商量，该不该发表一篇关于工潮的声明。 加纳开过会之后，觉得罗斯福会公开表态。可是罗斯福保持缄默，这意味着出面干涉的将是密执安州州长弗兰克·墨菲。"通用"的出庭律师再度上诉，判案的是另一位法官，他不是公司的股东。这回禁令更严，限令工人在2月3日下午3时前撤出，否则判处徒刑并罚款1500万元。工人们发誓死守厂门。"通用"已选好战场，就在弗林特市的雪佛兰厂。墨菲州长出动了国民警卫队，整个厂被军队、市警察和手持棍棒铁杠的打手围得水泄不通。夹在工人和军警中间的是从底特律、阿克伦和托莱多远道赶来支持罢工的群众。在收邮件的小门上，罢工工人悬挂标语："他们休想进来!" 墨菲州长准备下令警卫队上刺刀冲进去，但是临时却打电话给刘易斯，怯生生地问他打算怎么办。刘易斯大声回答说："你要我告诉你吗，州长先生?我本人要到雪佛兰四厂去。我要叫工人坚持到底，不听你的命令。我要走到厂里最大的窗口跟前，打开窗门，脱下外衣，剥掉衬衫，露出胸膛。你下令开枪，那第一颗子弹就打进我的胸口。我从窗口摔下去时，你会听到你爷爷的声音在你耳边悄声儿地问你：'弗兰克，你肯定这样做是对的吗?'" 墨菲犹豫起来；他爷爷是在爱尔兰的一次起义后被绞死的。而且刘易斯说不免流血，这也不是故弄玄虚。弗林特市已经在流血了。在夜间前哨战中，14个工人已经受伤，警察已经后撤，工人在对报界描述着一场"赶牛战""牛"在美国俚语中指警察。--译者，这句俏皮话几乎肯定会引起警方的行凶报复。墨菲州长想了想，心烦意乱，把进军令撕掉了，又下令不得拦阻食物进厂。保守派因此怨气冲天，后来指责墨菲州长叫"通用"丧失了斗志。墨菲确是起了作用，还有刘易斯，还有那默不作声的总统都起了作用。可是把"通用"打垮的是联合汽车工会的战术。他们把"通用"搞瘫痪，可是在克莱斯勒、福特、纳什、帕卡德各汽车厂只是来一点象征性的示威。在理论上(这是自由联盟的理论)，别的公司应该跟"通用"团结一致对付工人，可是实际上他们瓜分了"通用"的市场。2月7日，"通用"董事会宣布股息减半，大老板皮尔·杜邦损失了约250万元。杜邦由家里传话给经理部说，坚持原则是对的，可是不要脑子发热，更不要叫杜邦在钱上吃亏。于是"通用"屈服了。双方对峙44天之后，努森同意谈判。罢工工人听到这个消息，乐得在冰冻的厂院里狂欢，跳起方阵舞来。 跟着克莱斯勒公司也让步了。到了夏季，除福特公司坚持到1941年外，各汽车公司都签了合同，承认联合汽车工会，答应按工龄提级和照顾福利，成立调解委员会，调查提高生产速度的不良后果，规定每周工作40小时，加班费给一倍半工资等。工人可以说是全面胜利了。一时，到处举行静坐罢工。新泽西州有个理发店不承认工会，剃头师傅就实行静坐，首都威拉德饭店的厨师坐在灭了火的炉子上，海员坐在甲板躺椅上，伍尔沃斯零售店店员坐在柜台上，餐馆女服务员约集朋友把座位全部占上，只要咖啡。芝加哥的奶妈也坐下来不给孩子喂奶，等待提高奶价；纽约有一家电影院，放映员中途停映，观众气愤，他说："我的待遇太低嘛!" 跟刘易斯领导下的产联相比，威廉·格林的劳联这时如日月之蚀，暗淡无光。就是在底特律市，产业工会也取得很大进展。罗斯福竞选连任，刘易斯曾捐助运动费25万元，此事一被发觉，联盟俱乐部那些会员简直不寒而栗。《纽约太阳报》说要提防刘易斯，因为"此人自私自利，不讲情面"。刘易斯似乎到处都有耳目。他打听到副总统加纳反对过他，便暴跳如雷，说："工人要求的不过是一小时二角五分臭钱。而反劳工的祖师爷不是别人，就是那个专心跟我们作难，打扑克，喝威士忌的老浑蛋加纳。他想一刀子捅进我们工人的扑扑跳动的心脏。我反对加纳，不论是代表工会，还是作为个人，也不论在具体行动上或者抽象理论上，我都反对他。"有人劝他"试探"一下，看能不能同劳联重新统一起来。刘易斯气冲冲说："试探格林有什么想法吗?我可以保证，他什么思想也没有。" 产业界谁都知道，刘易斯的下一个对象就是美国钢铁公司，这一点他也公开承认。他说："只要我们把那里的工人组织起来，别的公司就会跟着来。盘踞路口的狮子一赶走，躲在周围树丛里的鬣狗还能不四处窜逃?"产联竟要跟美钢较量一下，想起来就叫人捏一把汗。"通用"虽然大，比美钢还是小巫见大巫。美钢那些经理人员对它不用全称，就叫"公司"。1934年，尽管还处于大萧条期间，公司还赚了35218359元。单是副产品一项(包括氨水和水泥等)，年产就在25万吨以上。公司的厂矿遍布各地，北至加拿大，南至巴西；船只之多赛似美国海军，铁路也有好几千英里。在美国产业界，美钢规模之大首屈一指。可是美钢工人工作条件危险，平均每年工资只有369元，却要养活一家六口。如果说美国有谁要革命，那就是美钢的普通工人。相形之下，汽车工人要算是富裕的。底特律汽车工人斗争得手，遍登各报，美钢工人也就清楚了。人们注意到，《摩登时代》这部影片在匹兹堡放映时，工人观众看见卓别林那个以滑稽动作模仿工人在工间休息五分钟时的双手--还在赶着机器转动，好一会儿才慢下来，却刚有时间拿起一杯水--谁也没笑。这个戏剧性模仿太逼真了，工人跟着机器转，这种生活非得改变不可。 可是怎么改变呢?要取得组织起来的权利，似乎只有付出血的代价。不过事情发展出乎意料。1937年这一年确实还要流血，可是不在美钢。1月9日，星期六，天寒人懒，"通用"工人罢工已是第三周，刘易斯来到华盛顿，在五月花饭店跟格菲参议员共进午餐。这时餐厅入口一阵骚动，走进来一个戴眼镜的人。此人非他，就是迈伦·查尔斯·泰勒，气派十足的美钢董事长，"公司"的总负责人。泰勒先向刘易斯二人点头招呼，等到陪太太另找桌子坐好，就缓步过来跟他们攀谈。格菲参议员先走，刘易斯坐到泰勒夫妇桌上，轻松愉快地聊了20分钟。在五月花饭店历史上，这短短的20分钟可不寻常，可惜没有新闻记者在场写出报道。第二天刘易斯应邀来到泰勒租下的套间再谈，饭店门厅竟也空无一人。 起先他们尽是闲扯，诸如哥特式的挂毯，中古时代的善本，伊丽莎白时代的戏剧之类。泰勒觉得刘易斯谈吐不凡，便提议在他纽约家里秘密商谈，解决美钢资方和产联钢铁工人组织委员会(钢工组委)的争执。后来在几次会谈中，刘易斯非但是议论风生，还拿出统计数字，证明钢工组委吸收的会员很多，足以使得美钢瘫痪，叫他订单虽多也无法交货。刘易斯指出，"公司"用枪炮和打手对付工人，搞了50年，现在难道还不该停止厮杀，正式谈判，签订合同吗?泰勒想了想，表示同意。八周之后，他草签了一个合同，答应工人每天工作八小时，工资五元，每周工作40小时，假期工资照发，有按工龄提级的权利。跟着他们就向报界宣布。有个工会干部一头撞进菲利普·默里当时是产联副主席。--译者的钢工组委办公室，说广播里有美钢跟产联谈判的消息，默里说他疯了，把他撵走。在公司方面，泰勒那些下属也是一样大吃一惊。不过，3月7日签订合同时，美钢总经理本杰明·费尔利斯居然移樽就教，告诉默里说他自己就是矿工的儿子。他说："以后就叫我本恩好啦。"默里回答说："对，费尔利斯先生。" 这时刘易斯已到达他个人荣耀的顶峰。"通用"和美钢屈服后，其他公司纷纷转了弯子，产联和资方签订合同达3万份，会员发展到300万。有组织的劳工成了选举中的一股强大力量，追随附和者远远超出了工人聚居的选区。纽约有30位牧师组织起美国牧师工会第一地方分会，得到劳联承认；大学生唱起工会的新会歌来；"自由派"和"保守派"这两个词儿也取得了新的含义，前者表示亲工会，后者反工会。产联已经两度大胜，可是盘踞路口的狮子虽则赶走，鬣狗们并没有四处窜逃。这些鬣狗原指的是那些小钢铁公司("共和"、"国民"、"内陆"、"伯利恒"、"扬斯敦钢板钢管"等公司)，他们都不肯跟产联谈判。共和公司总经理汤姆·M·格德勒是顽固的小钢铁公司的首领，他表示宁可辞去年薪13万元的职务回老家种土豆，也不能顺从工人的要求。 5月26日，刘易斯下令罢工，共有27个厂7万工人响应。各小钢铁公司的厂警和资方出钱雇用但是穿着地方警察服装的枪手，也增加了7000人。据参议院调查小组事后报告："仅直接针对此次罢工，资方就开支400万元以上，购存军火价值14.1万元。"在厂内的破坏罢工的工贼，吃食都靠邮包和空投供应；地方报纸附和资方，呼吁工人复工。对于告密的奸细，格德勒每周付给25元，同时却指责工会领导人"干涉别人私事"。他还说："关于这班家伙我们所知不多，可是有个不妙的共同特点：他们都是共产党。"他严禁"外来的煽动者"恐吓"忠诚的工人"。他发誓："决不跟产联这么个不负责任、敲诈勒索、使用暴力的共产组织达成口头或书面协议。除非通过法律明文规定非逼我干，我一定不干。"《瓦格纳法》其实就有明文规定，总统已经签署，最高法院几天之前也已承认它有效，可是格德勒却有意不提。 阵亡将士纪念日每年5月最后一周的星期一。--译者那天，共和公司南芝加哥钢厂外头发生了暴力行为。当时有几千罢工工人和家属聚集在工厂东面地势平坦、居民稀少的草原上，准备举行抗议游行。自从罢工开始，工人哪怕派去象征性的纠察队，警察便出面干涉，可是这回市长爱德华·凯利倒是正式宣布准许和平示威。那天天气闷热，用冰箱车推来出售的五分一块的冰糕被抢购一空。后来一声令下，工人们排好队伍，扯起一些手写的标语，写着："共和公司违反《劳工争议法》!""共和公司必须跟工会签订合约!""跟产联胜利在一起!"有两个工人高举国旗领队前进。新闻和摄影记者簇拥在队伍两旁，派拉蒙新闻电影公司还派来了摄影队拍新闻纪录片。队伍长蛇似的，拉得老长，穿越田野，高唱"大家永远一条心"那支歌。 还没走到钢厂，忽然看见有500名芝加哥市警察全副武装，拉开了阵势，挡住去路。这是未曾料到的，实际上也直接违反了市长的明令。后来才知道，警察严阵以待，原来是因为"不知谁人"告密，说工人准备冲进大门，占据厂房。换句话说，工人的老婆孩子虽则手无寸铁，竟然下定决心，要把架着30毫米白朗宁重机枪把着大门的大批职业打手一举击溃。反正警察相信这种事，至少嘴里说是相信的。工人队伍走近，有个警长破口大骂说："狗娘养的，站住!" 队伍放慢了步伐，可是依然朝工厂毅然前进。警察没有再发出什么警告，他们有个小队在离厂约250码处突然冲出，像一把尖刀插进工人家属队伍，用警棍乱戳她们的乳房，其他警察也举起瓦斯枪瞄准或者拔出手枪。那为首高举大旗的工人见状，高喊："别怕!守住了!我们有权利!我们依法有权进行纠察!"可是警察回嘴骂道："你们有个屁权!""你们这些赤匪有什么权利!"就在这一刹那间，芝加哥警局发言人所谓的"挑衅行为"发生了：不知谁扔出了几个空汽水瓶，工人们对警察大声嘲骂。警察立即甩出好些瓦斯弹，难闻的催泪瓦斯一时弥漫，笼罩着游行队伍，孩子们吓得乱叫，队伍乱了阵脚，溃乱了。接着，大屠杀就开始了。 开头只是稀稀疏疏地打了几枪。到了工人四散逃跑，警察就举枪齐射。一些警察追打个别工人。有个妇女绊倒了，四个警察上前按住，用枪托把她打得鼻塌脸肿。工人被打倒在草地上，或者四处乱爬，口吐鲜血。警官站在跟前，开枪朝着他们的脊背打。种种惨状，都上了派拉蒙新闻片的镜头。工人被打死十人，打伤九十多人。记者说这是"阵亡将士纪念日大屠杀"，可是汤姆·格德勒却说："对于暴徒，不能留情。艺术家又是打架行家，本文努托·切利尼意大利雕刻家(1500～1571年)，他的《自传》是有名著作，生平曾多次跟人格斗。--译者不是说过：'打得性起，拳头就不计轻重了。'有的倒是挨了几棍，可是那是因为他们惹气了人家，拔腿便跑的缘故。几个娘儿们给碰倒了。警察执行着危险艰巨的任务，娘儿们在那里干啥?" 派拉蒙的新闻片被禁止放映，借口是怕观众看了会闹事(其实他们早已多年习惯于看强盗打斗片子)。《圣路易邮报》揭发了影片禁映的内幕，可是《芝加哥论坛报》竟说那些徒手游行的人都"蓄意行凶"。麦考密克和赫斯特这两家的报纸都说产联那些人(言外之意是包括他们的老婆孩子)都是共产党。没人受审，尽管在罢工结束前还有八个工人被杀，其中之一是个残废军人，他不过是在罢工期间为产联举行的跳舞会兜售过入场券。罢工结束，资方仍没跟工会签订合约。格德勒手段高强，工人对付不了。 可是小罗伯特·M·拉福莱特能对付他。这位威斯康星州参议员毅然调查此案，这是30年代最彻底、最值得纪念的调查工作之一。他所主持的委员会报告说： 所谓引起警方反击的挑衅行为，不过是使用了侮辱性的语言，从游行队伍后头扔出几件东西。根据调查证明，我们认为警方使用的武力，显然远远超过当时的需要。这样使用武力，若不是警方执行任务十分无能，必是蓄意恫吓罢工工人。 委员会把现场图片放大分发，本案的参与者和目击者的证词也予以公布，于是一向以为罢工的都是可疑分子的普通群众逐步弄清了本案的始末。最初伤亡名单发表时，罗斯福总统引了莎士比亚的话："双方都该死!"引自莎士比亚戏剧《罗密欧与朱丽叶》第三幕第一场。--译者这大概是代表中产阶级的意见。刘易斯反驳说："一个在工会寄过食、借过宿的人，在工人和敌人扭成一团拼死斗争时，竟然冒充公允，各打五十大板，可是不应该!"罗斯福只好解释说，他骂的是双方的极端分子。罗斯福素来是很少自觉失言出而解释的，后来查明出事那天南芝加哥全部极端分子原来都是工会的对头，他便进而站到工会这边来了。社会舆论也跟着站过来，全国劳工关系委员会于是迫使格德勒低头屈服。小钢铁公司的工潮终于获胜，除伯利恒公司负隅顽抗外，各钢铁公司都成立了工会。 可是那年产联工人仍然不断有被杀害、被毒打的，劳工部长珀金斯收齐1937年各次工潮汇报之后，说这是20世纪劳工史上斗争最残酷的一年。30年代工人纠察队和资方的壮烈抗争，这时确是达到了高潮。据劳工部统计，1937年举行了4720起罢工，82%结局都是达成有利于工会的协议。到了年底，已约有800万工人领了会员证。《财富》月刊在年底发表评论，认为"过去四年半来，美国工潮迭起，几无宁日，真可以说是我国有史以来最伟大的群众运动之一"。 1941年，福特和伯利恒这两家公司也为工潮漫浸，参加工会的增至1000万人，到了40年代后期继增至1500万。在二次大战期间，刘易斯大失众望，因为他声言要阻碍运煤给军事工业，未免有讹诈总统之嫌。同时产联又发现，内部原来真的有共产党人(李·普雷斯曼有个时期曾任产联法律总顾问)，感到尴尬，不得不实行清洗。可是工会原定目标已经达到，再无得而复失之忧；美国工人工作有了保障，地位也提高了，到了经济再度繁荣，他们就也都迁居郊外，挤入不断扩大的中产阶级。 1939年2月27日，最高法院宣布静坐罢工不合法，可是当时谁也未加理睬，因为情况大异往昔，合法不合法似乎不成其为问题。自由派的论调是，要是工人在进行伟大斗争时偶尔越轨，那准是由于资方挑衅。有谁说静坐罢工是集体使用暴力的一种形式，只有受到驳斥或者蔑视。有些事件，例如田纳西州阿尔考镇美国铝公司的工潮血案，又如劳联产联纠察队争夺地盘的纠纷，劳资双方一样使用非法手段，可是有谁要是指出，也难免遭到白眼。 可是一个国家要摆脱历史的传统并非易事。成例在先，人们不会忘记。尽管工会的行动乃是顺应当时美国历史的潮流而发展的，先例依然是先例。他们确是顺潮流而动的，恰恰为此，未来的造反派就更加决心起而效尤。美国独立、解放黑奴、征服西部并予以开垦，无不是靠暴力而来，现在工人从工业最底层崛起，还是靠了暴力。工人也许事后忘怀，变得保守，可是自由派再也不能否认，别的受压迫的集团同样也有权造反。这样，尽管出于无知，甚至是出于理想主义，未来的痛苦的种子已从此播下了。 1937年夏末，总统觉得应该离开首都，到外边"走马观花"一番。9月里，他那十节调温车厢的列车从联邦车站缓缓开出，向西进发，沿途在事前选好的地点停靠，以便从车后平台发表简短的谈话，对选民谈谈自己的政绩("你们新办的中学办得不错吧?")，感受他们的衷心爱戴。在爱达荷州博伊西镇，他对听众说："我跟美国人民一接触，就像安泰在希腊神话里，安泰是个摔跤家。只要脚踏大地(这是他的母亲)就浑身是劲，谁也打不败他。--译者一样全身又来劲了。"人民的欢迎，似比上次竞选还要热烈，这一点记者注意到了，可还看到了别的问题。总统在停车靠站时请谁上车谈话，有个很有意思的格局。凡是反对改组最高法院的民主党人，如内布拉斯加州参议员伯克，蒙大拿州参议员惠勒，怀俄明州参议员奥马奥尼，他都故意不请。在怀俄明州卡斯帕镇，总统对群众说：有些政客也高谈什么理想，可是没为实现理想出过一分力，这种人对选民是没有多大用处的。 有人看出这是给那些不听话的民主党人一个警告，可是总统的行动暂且到此为止。他探讨问题，照例是几方面同时并进，既考虑新法案，又在展望即将举行的中期选举的形势，权衡可供选择的外交政策，注视正在举行的罢工，还在暗地寻思预算问题，因为他首次竞选就许愿说过要平衡预算的。直到此刻，平衡预算还是不可能，可是如有可能，他就想办到。今年似乎是有指望的。年初《时代周刊》就报道过："上星期，大萧条已成往事，繁荣征兆到处欣然可见。"现在财政部长又不断上报，说国库结余不多，却在逐渐增加。不错，工程兴办署经济专家利昂·亨德森又在担心物价上涨，他送来个顾虑重重的备忘录，担心工商业又要倒闭。罗斯福读过这份备忘录，可是他答应过平衡预算，不想食言。在最高法院问题发生争议时，他对副总统加纳提出过保证说："1938财政年度务要收支平衡，我已经说过50遍了。要是你认为有必要，我就再说一遍甚至50遍也行。" 可是平衡预算这个药方，胡佛不能用，罗斯福同样也不能用。股票又暴跌了。总统想说情况"基本上好"--他真的这样看--可是想起他的前任胡佛也说过这话，就没开口。可是说与不说都一样，到10月19日即"黑星期二"，股票抛售一批接一批冲击着市场，行情报单比市场交易落后25分钟，而且新的抛售还源源而来，赶办不及，说明价格还要下降。此后整个冬季，都不时叫人想起1929～1930年的痛苦经历。 人们互相埋怨：纽约股票交易所怪证券和交易所委员会，委员会又怪交易所；工商界责怪政府丧失信心，新政派则背地嘀咕，说什么"资本家罢资"。没有疑问，那年发生的罢工，涉及195万工人，未免在经济上留下创伤。对于总统和整个国家，这一年本已不是什么好光景，如今又来个所谓"衰退"，情景就更加暗淡。这次股票暴跌，其实比1929年股票市场大崩溃后最初几个月还要厉害。到了1938年春，那在1933年以后找到工作的500万人又陷于失业，全国14%的人口只能靠救济过活。 平衡预算的想法，罗斯福不想放弃，可是他跟胡佛不一样，成百万群众的匮乏比曼彻斯特派的经济理论即古典派经济学家亚当·斯密等的理论。--译者更能使得他动心。况且这已经不是1930年，民主党内高谈凯恩斯学说的与日俱增，亨德森和总统的儿子詹姆斯也在其内。罗斯福没读过凯恩斯的著作(同样的知识，如果他跟人谈一下就能得到，他是决不去读书的)，1938年2月1日凯恩斯远从英国寄来长信，劝他实行大量的赤字开支，他也并不以为然。(凯恩斯说："三年前晋谒，承惠予接见，现不揣冒昧，略陈管见如下。")大量赤字开支是办不到的。有些目标，在学院中看来尽管令人神往，在政治上却是达不到的空想。不过，有限的赤字罗斯福倒是试过，而且行得通。1934、1935这两年，就是凭着这个方法使得局面好转，银根松动，推着股票指数也上升了。白宫的顾问既然推荐凯恩斯的对策，经济衰退又逐月加深，罗斯福只好屈从。4月2日，他由温泉乘火车回华盛顿，途中进午餐时对哈里·霍普金斯和全国青年总署署长安德鲁·威廉斯表示，决定放弃平衡预算的打算。12天后，他发表炉边谈话，对全国说明，他计划要求国会拨款30亿元增办公共工程、救济事业、防洪设施和兴建房屋。6月间股票市场又重新活跃，八个月后，道·琼斯的股票指数就由99激增至158。虽然好日子还没到来，好一点的日子已经在望了。 虽则情况好转，批评总统的人并不以为有什么了不起。叫嚷最厉害的那些人，早已不再认真探讨当前情况，却只管闭起眼睛专事诋毁总统。发表4月份要求拨款的炉边谈话后一周，总统对这些人士嘲弄了一番。他抨击大企业，说他们操纵"别人的钱财、别人的劳动、别人的生活"。果然这帮人唾沫四溅，立即上钩，活像巴甫洛夫那群狗一样。凯恩斯认为这样招惹对方未免孩子气。在2月1日来信中，他已经对总统就资本家的心理状态提出看法。他说：企业家不是张牙舞爪的野兽，"虽说豢养不当，也未经驯服，但他们本性还是属于家畜一类。" 凯恩斯这项劝告，罗斯福收到后连信也未回。让这个英国人坚持己见去，罗斯福自己才是熟谙舆论的头号里手，他才不打算向死敌伸出橄榄枝呢!而且不管怎么说，总统同美国企业界的争吵已经势成水火，和解无望了。双方都话说得太多，白眼相向太久，咒骂太凶了，怨毒太深了。 威拉德·M·基普林格是那时畅销企业界的每周新闻简报的编者，他后来说，自1934年3月1日起，富豪们就对政府产生反感了。到了9月，《时代周刊》发现，"企业界对新政私下冷嘲热讽、百般指摘，几乎成了每天的例行公事"，可是总统人望太高，还不敢公开攻击他，更不要说诋毁他的家属了。 有产阶级这时既已从1933年初的恐慌中脱出身来，他们发现罗斯福所谓"复兴"原来并非要回复"新时代"的繁荣，于是反感更甚。罗斯福要改变局面，可是尽管他出身于资产阶级学校，来往于上层社会，他要变革的却不会有利于有钱的人，而要造福于受压迫者。企业界一致认为，罗斯福老是谈论什么"被遗忘的人"，这只有助长社会动乱。于是，《美国新闻》由戴维·劳伦斯署名，《纽约先驱论坛报》由马克·沙利文署名，《巴尔的摩太阳报》由弗兰克·K·肯特署名，先后开辟专栏载文抨击新政。《星期六晚邮报》更是专门容纳一批作者，大叫今不如昔。《晚邮报》有个主笔愤愤然写道："说什么美国企业界领导失算，其实不如说全世界都失算了。"这个刊物还发表文章为雇用童工极力辩护，硬说"对美国孩子进行发家致富的启蒙教育，最好的办法是从小让他干活"。后来卡特·格拉斯也议论新政派说"托马斯·杰弗逊托马斯·杰弗逊(1743～1826年)，曾任美国总统(1801～1809年)，是《独立宣言》的起草者。--译者是不会理睬这帮子人的!"由之可见，反对罗斯福，是个阶级路线问题，不是什么党派之争的问题。 1936年大选的结果说明，攻击罗斯福产生了反效果。可是攻击并没有因此停止，反而越来越恶毒，并且转入地下，分散到韦斯切斯特县、奥林奇县、格罗斯地角、迈阿密海滩、布鲁克莱恩、隆梅多，在格林尼治、谢克海茨、斯科茨代尔、凯尼尔沃思、温内特卡，在华尔街、斯台特街、栗树街、拉萨尔街等游览地、高级住宅区和工商业中心。有些攻击，采取比较轻松的形式，倒也有趣。例如有的说：有个精神病学家死后上天堂，马上被送去给上帝治病，"因为上帝害了自大狂，以为自己是罗斯福"。又有的说："为什么工程兴办署的工作人员很像所罗门王呢?因为他随意挑选对象，遂即上床睡觉。"彼得·阿诺画了一幅漫画，画着一群衣饰过分华丽的富豪要到"穷奢戏院"，去"喝罗斯福的倒彩"，罗斯福看了，批上一个"高"字。 可是30年代后期上层和中上层人士的俱乐部和家庭里流传的反罗斯福的污言秽语，一点也不"高明"。这些人好像深知内幕，彼此相告，说什么，当然啦，华盛顿谁也知道，"那个家伙"从老婆埃莉诺那里染上了淋病(他老婆又是从一个黑人那里染上的)。"罗斯福染上花柳病，快翘辫子了，所以埃莉诺才跑到全国各地去偷汉子。他一死，老婆就打算把美国交给俄国人，自己则到莫斯科去学那克里姆林宫秘传的房中术。罗斯福的大儿子詹姆斯大概还要留下，他惯于推销保险，敲老实商人的竹杠，吃得肥头大耳。" 1950年，约翰·根室写道："现在人们往往忘了，当时反对罗斯福的流言飞语反映的阴暗敌对情绪，对他造谣中伤又是多么阴险毒辣……人们忘了，30年代后期那些'上流'乡村俱乐部是一种什么气氛，银行家的午餐会上有些什么骇人听闻的谈论，以及名流贵妇在宴会上怎样嘀嘀咕咕地恶毒诋毁。"当时有的陆军军官，身穿军装，居然拒绝为美国总统的健康干杯。在那些镶有红木板壁的市内俱乐部里，有些老头子争相诅咒，竟说："罗斯福不过是另一个斯大林--只是比斯大林更坏。""我们现在不如住到俄国还好些。"波士顿有个书店甚至通知总统著作的发行人贝内特·塞尔夫说：罗斯福的演讲集，"只有用他自己的皮做封面来装订，本店才能代卖"。 除此之外，有些陈词滥调也是常常听到的："那个人"!"那个家伙"打算破坏美国的生活方式；不能靠乱花钱来度过大萧条；我们的孙子还要付出代价的；反正领救济的有一半是外国人，少发救济，扩编警察，闹翻天也不怕!刘易斯有白宫后门的钥匙。那个人的笑脸是假的，是整形外科医生安上去的；他一辈子没挣过一分钱，就靠他老娘的收入过活。他反正是个犹太人，祖先是荷兰犹太种，改了姓，还不是个纽约犹太油子!(为了证实末后这段话，还编了详尽的族谱，说罗斯福的老祖宗是什么范·罗森菲尔德上校，其实并无其人。) 马奎斯·蔡尔兹在《哈泼斯》月刊1936年5月号发表《他们恨罗斯福》一文，1938年9月14日又在《新共和》周刊发表《他们依然恨罗斯福》。在这两篇引人注目的文章里，他分析了那些仇恨总统的人。第一篇文章指出："有个现象，未来的社会史家如果不甚惊奇至少也难理解：美国的上流社会，为什么有成千上万的男男女女今天竟这么疯狂地仇恨罗斯福?"接着，他又补充说："只能用仇恨这个字眼，因为这是深恶痛绝，是满腔怒火，完全不讲道理的。"蔡尔兹以为："整个美国上层社会多多少少都有所沾染，简直成了一种偏执狂。" 尤其使蔡尔兹迷惑不解的是，那些谩骂总统的人，"从1933年3月的最低点后，他们的收入恢复了，银行差额也已补足了"。有的股票价格已经增加一倍、两倍、三倍，"有的还增至十倍"。公司股息还增加了四成有余。而且富户的所得税又还很轻(每年进款1.6万元，不过上税1000元)。罗斯福的捐税，有不少是以加工税、出厂税的形式，转嫁到广大的消费者身上去的。 尽管如此，那些富家大户(蔡尔兹管他们叫"2%")还是不把华盛顿政府当做自己的政府。他们争相传诵那个"罗森菲尔德"神话，其实就是逐字引述戈培尔谣言小册子。他们有的竟公然说，宁要希特勒，不要罗斯福。这话虽属无稽，也可见其仇恨之深。阿特沃特·肯特1936年6月宣布退休，说罗斯福当总统，他买卖也不愿做。杜邦公司有个副总经理，他的用人都在工程兴办署找到待遇较好的差使，向他辞职，他真气急了。罗斯福谈到伯利恒公司总经理，说："告诉尤金·格雷斯吧"，"他再也不能一年赚100万元啦。"罗斯福的话这次居然如实转达，伯利恒公司有个经理听到，竟然心脏病发作。蔡尔兹发现，财东们的怨气也传给中产的白领职员，因为他们对老板仍是不胜钦敬，依旧迷信20年代那些陈规行话。这些人跟"富人们"(这是他们对那"2%"的称呼)不一样，工会于他们无碍，华盛顿夺去财阀巨商的权力也对他们无损，可是他们觉得，不骂罗斯福显不出自己的身份地位。 总统挨了骂，心里反应如何，不易揣测。在麦迪逊广场花园大会上，他曾说过欢迎这些人的仇恨，可是他这种人不会因为有谁引起众怒而高兴，更不用说被恨的就是自己本人和家属。据蔡尔兹的报道，"他好像并不在乎"，可是有些记载证明他是在乎的。雷蒙德·莫利有一篇文章说，罗斯福想发表和解性的演说谈谈美国工业界的作用，总先要听听新政派重述大老板们在家里流传的那些传说轶事，然后他就慢慢绷起脸来；而那篇演说如果发表，显然也"要变成扎手的大蓟，而不会是什么橄榄枝"。总统曾对诺曼·托马斯说，他在挽救资本主义，表示对资本家的批评很是不满。在一次记者招待会上，他不动声色地拿出某全国性通讯社分发供各报编辑参考的"内幕新闻"给大家传阅，自己不发表意见。原来这篇"新闻"说的是，总统确实得了梅毒。 在罗斯福未死之前，无论他采取多么于人无碍的措施，都从未逃过那"2%"和追随他们的人的指摘。1939年他建议提前一周庆祝感恩节11月第四周的星期四，到圣诞节(12月25日)大约还有一个月。--译者，目的是把采购圣诞节礼物的时间拉长，这对小商人大有好处。谁知道全国竟分裂为两派：有25位州长赞成，23位反对(反对派包括缅因州州长，他吃了一罐沙丁鱼以示抗议)美国风俗，感恩节要吃火鸡。州长不吃火鸡，改吃沙丁鱼，表示节也不过了。--译者，最后只好由国会两院开联席会议解决。就是死后还有人骂他，《小孤女安妮》的作者哈罗德·格雷就是骂他的一个。总统1945年得病身故前不久，格雷的画中人物沃巴克斯老爹说是受不了罗斯福再连任总统的前景，跳楼自杀了。罗斯福死后，格雷又让老爹复活，因为"气候变了"，一个有家产、有教养的人又可能自由呼吸了。 沃巴克斯老爹和剧作者这一类人属于多年前西奥多·罗斯福所谓的极端分子。这样仇恨罗斯福的人，30年代后期最多，珍珠港事件后就逐渐减少。弗雷德里克·刘易斯·艾伦认为："1934、1935两年间这些人火气越来越旺，直到1938年左右还不见减退，以后似乎略有缓和，可能是连他们自己也感到有些泄气乏味。"1937年罗斯福屡遭挫折，他们幸灾乐祸，活像阅读笛福的《疫年纪实》英国小说家丹尼尔·笛福(1660～1731年)的《疫年纪实》描写1664～1665年伦敦鼠疫流行的情况。--译者一般。1938年经济衰退时间不长，他们未免失望，可是到了秋天目睹罗斯福再次受挫，又不禁兴高采烈。 罗斯福的新政，这时已是强弩之末。他创立新法的本领，在初任总统那两个百天已差不多用完，提出而尚未通过的那为数不多的法案，都是跟国内重新抬头的保守思想格格不入的。国会山进行改革的劲头已经消耗殆尽。到了1936年11月，只有罗斯福那样具有非凡领导才能的人还可以把那庞大而涣散的联合阵线保住，下一次竞选时保持统一，只是靠了战争的临近。这条阵线的薄弱环节在南方，而在最高法院争执中形成的保守集团，则月复一月，力量不断加强。 众议院非美活动委员会主席、得克萨斯州众议员马丁·戴斯说，认为保守集团即南方集团是不对的，因为"所有来自各小城镇和农村地区的议员都支持它"。至于敌视这个集团的人，他说都是"来自大城市，政治上受到外籍人和迁居城市的黑人的操纵的。正是这些势力的代表，在新政上暗中施加了影响"。 其实，这种影响从来都有，变了的不是新政，而是议员们本身。有个愤懑不平的新政派说得好："农民们先前忍饥挨饿，水尽山穷，不亚于城市贫民，总统把这两种人都解救出来，只是农场主们却忘恩负义。"话说得对，可是于事无补。戴斯表现出来的反对城市人的思想是一股新的强大势力，他们对于城市里那些骗子手的思想行动的仇视，本质上是因为自己思想保守。据1938年的民意测验，总统虽则人望未减，他所使用的方法和所掌握的权力却受到置疑。而且，支持他的程度有所改变。据《财富》月刊调查，选民仍约有62%支持他，可是原先有34.9%认为美国少他不得，这时减到17.7%，而认为他执政以来仅仅功大于过的则有所增加。自从《文摘》周刊预言大选结果不中之后，人们已不大相信民意测验，可是不久举行的中期竞选证明总统威信确是渐减，议员们阅读民众来信，也感觉到有此趋势。 最后一个新政法案是《公平劳动标准法》，1937年初向国会提出之后，引起了不少风波。法案规定每小时工资最少四角，每周最多工作40小时，加班工资加半，禁用16岁以下的童工。雇主最初可以每小时只给工资二角五分，八年内逐步达到法定标准。这样的法案，现在看来对老板并不严峻，可是起先为了改组最高法院计划双方激辩，一时无人顾及，后来来自南方工资很低的各州的议员又设法把它搁置下来。罗斯福出巡，觉得人民拥护政府，回来后就召开国会特别会议。众议院对工资工时法案予以否决，再提还是否决。最后在1938年6月末，才获得通过，送往白宫给罗斯福签署。 这时罗斯福早已拿定主意，要向国会开刀。参加中期竞选的民主党人，好的要当选，坏的要下台。艾尔本·巴克利跟肯塔基州州长A·B·"快活人"钱德勒竞选议员，钱德勒在预选中呼声很高。罗斯福早在这年春季就给巴克利写过公开支持信，信中写道："他的对手是休伊·朗格式的危险人物，可是能力不如朗格。"接着他又把约翰·L·刘易斯请来白宫，劝他运用工会的人力财力支持巴克利。最后--这应该是最后一着--他还宣布自己将亲到肯塔基州帮巴克利竞选。不幸当地工程兴办署的负责人太想讨好总统，竟然也出而徇私，为巴克利拉票。这一步走差了，斯克里普斯·霍华德报系予以揭露，证据确凿，无法否认。如此开端，未免不妙。后来国会在1939年制定《哈奇法》，由此规定，凡不属制定政策的联邦政府工作人员，不得插手政治斗争。 1938年6月末，总统发表炉边谈话，全国都从他亲口说的话里知道，各地议员预选，总统决定出面干预。总统提醒选民说，先前第75届国会的民主党议员能够当选，都由于在竞选时支持"坚定的自由派"政纲。他追溯一年来在工资工时方面的斗争，指出"铜斑蛇之多，前所未有"。"铜斑蛇"指的是内战时期同情南方奴隶主的北方人，这个名称当然刺耳。总统阐述了自由派的原则，然后说，"作为民主党领袖"，他觉得"自己完全有权就少数个别事情发表意见，这里明摆着的问题是，某些人争取提名为民主党候选人，是本着这些原则呢，还是分明滥用我的名义"。 总统说的不过这么几句话，可是报纸主笔们先前大事渲染"改组法院"的说法，很是成功，以至于弄得读者不知这是改革最高法院的一项措施。此时他们又马上说总统的新行动是什么"清党"，使人们联想起一年前莫斯科的流血事情。看到某些报纸，人们真的会以为总统手拿镰刀，在全国东跳西蹿，如果有什么并无恶意的人偶然壮起胆子对他提一些客气的不同意见，就会被他当场削掉脑壳。 可是罗斯福到底有什么打算，确也使人摸不透。吉姆·法利懂得及时引退，他跑到阿拉斯加，唉声叹气地说："这一回垮啦!"拿政界老例来权衡，总统这样干确乎是要垮的。关于罗斯福这样一位全国性政党的领袖，普遍都认为，在所有入主白宫的政治人物中他是门槛最精的，这时却自寻烦恼。在中期竞选运动中，重要的是当地人望，并不是全国性的政策，而且所争论的也往往是地方性问题。1938年，这类问题之多，叫人眼花缭乱：宾夕法尼亚州有官场舞弊问题，加利福尼亚州有州定退休金计划问题，密执安州有静坐罢工问题，罗得岛州有赛马场丑闻问题，马萨诸塞州有贪赃枉法问题，新泽西州有土豪把持政党问题，各地又都有工潮，而在康涅狄格州吵闹得欢的则是一项革命性倡议，要花1500万元筑一条有四条车道的风景公路，通过格林尼治、斯坦福德、新坎南、诺沃克、韦斯特波特、费尔菲尔德、特朗布尔等大小市镇。詹姆斯·麦格雷戈·伯恩斯说得好："总统亲自出马，到各地为竞选运动抵挡头阵，这可不是维系总统统帅地位的办法。" 可是在罗斯福看来，这次竞选运动非同寻常。自从最高法院斗争以来，他就一直计划重新划清两党阵线。保守分子多数是共和党人，让保守分子都到共和党那里去吧。民主党呢，他觉得应该成为自由主义的工具。他准备以全国拥戴的和平时期英雄人物的身份，不惜牺牲自己的个人威望，去进行巨大的政治改革。在运动的初期，情况是鼓舞人心的，他的名望丝毫未减，所到各处，欢迎群众之多空前未有。俄亥俄州马里塔镇有个老妇人跪下来，用手掬起总统踩过的尘土。爱达荷州火车必经的一个幽静的湖边，有人亲手垒了一个小平台，竖起两面国旗，总统坐车走过，他就在国旗中间立正，举手行军礼。 "快活人"钱德勒在车站迎候总统，当场受辱。这位先生脸皮很厚，打主意想沾总统的光，人们就差把他从专列后面瞭望车的平台生踢硬拖下来。他被赶下车后，总统当着群众，还着实轻蔑地瞪了他一眼，肯塔基州人民由此心里就明白总统属意谁人。总统到得克萨斯州时，对众议员林登·B·约翰逊和莫里·马弗里克表示垂青。至于曾经反对改组最高法院的参议员汤姆·康纳利，罗斯福则任命他所讨厌的一个本州人为联邦州级法院法官，而且当着他的面在专列后面瞭望车的平台上公开宣布。这么一来，康纳利给气得差不多语无伦次。在俄克拉何马、科罗拉多、内华达、加利福尼亚各州，总统对他所中意的候选人表态较为慎重。内华达州参议员帕特·麦卡伦原为总统所恶，却比钱德勒高明，下死劲挤到了总统的身边。整个说来，总统这次外科手术很是成功，所以在结束旅行，登上"休斯敦"号军舰时，春风满面。在重要的竞选中，包括肯塔基州的，总统所支持的候选人都取得胜利。麦卡伦仅仅勉强入选。至于那些无关紧要的选举，总统没有用自己的威望表示支持过什么人。 这时他准备出马大干一场了。在佐治亚州巴恩斯维尔市，他在车后平台上当众对参议员沃尔特·乔治恶眼相加。最后说他不配留在党内。乔治当即声明："总统先生，今天你竟利用这一机会来对我的民主思想表示怀疑，挑剔我的政治经历，我深感遗憾。我正式表示接受你的挑战。"罗斯福反而不假思索地回答说："我们还是保持友谊吧。"在场的其他佐治亚州民主党人战战兢兢，担心这样针锋相对，怎样才能不至于殃及自身。罗斯福坐火车往北走，又把南卡罗来纳州的"棉花艾德"·史密斯和马里兰州的米勒德·泰丁斯整治一顿。在9月上旬，他花两天工夫抨击泰丁斯，直斥此人"既利用罗斯福的威望，又借助共和党保守派朋友的金钱，两边沾光"来进行竞选。到了纽约州，他痛斥众议员约翰·J·奥康纳，这人的兄弟虽然多年前跟罗斯福合伙开过律师事务所，他本人却利用众议院法规委员会主席的地位，对新政法案诸多阻难。 人民投票的结果是罗斯福的灾难和耻辱。惟有这一次，可以说他在选举中惨遭挫败。他想打入政治冷宫的十个人，只有奥康纳一个垮了台，而这还由于跟他竞选的人很有个人魅力，又有拉瓜迪亚、霍普金斯、科科伦和民主党当地头目爱德华·J·弗林为其后盾。所有其他的人，包括泰丁斯、乔治和头脑守旧的史密斯，都是以绝对优势当选，甚至大获全胜。具有其独特面貌的南方民主党，现在成为一股很大的势力。后来肯尼迪总统在1962年叹息地评论说："实际上从1938年以来，有些民主党人25年来一直是同共和党投一样的票的……所以我们每逢立法方面有争议，就很难取得实际的多数票。" 1937年11月，力保地位的民主党人和恢复青春的共和党人在大选中短兵相接。保守派击败的民主党议员，有宾夕法尼亚州的乔治·厄尔、威斯康星州的菲立普·拉福莱特、密执安州的弗兰克·墨菲由于工会照顾自己的人，墨菲被派为最高法院法官。--译者。新当选的共和党议员有俄亥俄州的罗伯特·A·塔夫脱和约翰·布里克，马萨诸塞州的莱弗里特·索顿斯托尔，还有纽约州的托马斯·杜威。杜威曾与莱曼竞选纽约州长，几乎得手，人们已经说他1940年大有荣任总统的可能。虽然国会两院仍由民主党多数控制，自由派在众议院的力量已经减半(林登·约翰逊当选，可是马弗里克落了选)。总计起来，那两年前似将继辉格党之后寿终正寝的共和党，竟赢得了12个州长和82个众议院席位，并增加了八个参议院的席位，原任参议员的共和党人一个也没有落选。 在选举结束后第一次记者招待会上，有人问总统："你会不会碰上两党联合的反对派?"总统说看来不会。提问题的记者说"我看是会的"，别的记者都笑了。总统故作神秘地评论说："有些树长得离森林太近了。" 确实如此。向自由的领袖挑战的已不在美国，而在大西洋和太平洋的彼岸，在德国和日本。早在1935年圣诞节，罗斯福就写信给巴鲁克说："我为世界大事忧虑，仍远过于国内问题，包括大选问题。"现在经过两次大选，他更是忧虑倍增。美国绝大多数人还是抱孤立主义思想，要唤醒他们提防远隔重洋的威胁是件难事，难到无法形容。可是有一点看来倒是肯定了的：国会山上联合起来反对他，暂时不会发生。要是大敌当前，即使是痛恨罗斯福的人也会马上转而一致对外。这一点蔡尔兹是承认的。他在1936年就写道："如发生大战，对罗斯福的仇恨就会马上消失，正像第一次大战对威尔逊一样。"1938年他又写道："有一件事，只有一件事，能叫恨罗斯福的人态度转变，这当然就是战争……那些痛诋罗斯福对内政策的人，谈到他的对外政策也不得不表示勉强同意，这不是偶然的。" 这个现象之所以值得注意，是因为那些批评他的人所赞同的对外政策，此时尚未制定。当时罗斯福还没有什么对外政策。他需要制定，这他是知道的。自从首任总统，他就开始研究对外政策，可是这项研究长期未得要领，后来变得紧迫起来。1938年中期选举11个月前，即1937年12月的一天，原来安然停泊中国南京上游长江中的美国炮艇"帕奈"号，被日本帝国的飞机故意炸沉了。