一个中年英国男人手里拿着张简易的地图，指着脚下一圈没有墓碑的沙土向我们确认，这就是我们要找的B1-147号墓地。 这是2009年3月30日的中午，在英国牛津的玫瑰山墓园（Rose Hill Cemetery）。当我和何大伟（David Helliwell）寻进这座墓园时，偌大的草地上只有这个花匠在修剪花草。 竟然是一块没有墓碑的坟地，仅有四条浅色的花岗岩嵌于土中，表明它的地界。这就是苏慧廉（William Edward Soothill）的墓吗？当我还在迟疑时，大伟已趴在地上，似乎要从几已沉于土中的墓沿界石上找出什么。 何大伟是英国人，现任牛津大学博德林图书馆（Bodleian Library）东方善本部负责人。 这位年逾六十的英国绅士，不知已从哪里找了个铁制的花架当铲子，正迅速地挖开界石边的泥土。 在南面的界石上，首先出现的是路熙（Lucy）的名字。“Lucy是苏慧廉夫人的名字！” 我明知何大伟知道，还是叫了出来。 大伟继续挖，界石上的铭文逐渐清晰：“路熙、传教士、苏慧廉牧师爱妻，1856年生，1931年卒。”① “苏慧廉的名字应该写在对面那条石上。” 何大伟对英国习俗很了解。果然，在北面的界石上显露出如下铭文：“威廉•爱德华•苏西尔、硕士、传教士、牛津大学汉学教授，1861年生，1935年卒。”② 说真的，那一刻，当苏慧廉、路熙等熟悉的名字清晰地展现在眼前时，我有些感动。多少年了，这些名字被埋于尘土。 大伟手上的花架宛如洛阳铲，随着不停的铲刮，历史终于抖落尘土。另两边的铭文也出来了，是两句典出《圣经》的格言： The path of the just shall shine.① Their work abideth. ② 我也趴到地上，给这些铭文拍照。大伟问我是否知道“Abideth”的意思？他不等我回答即道：“ It means remain.” Remain，保持！Abideth，长存！ 长焦镜头里， “Abideth”这个单词显得格外清晰。
