吴继文 1991年春日某个夜晚，我被本书作者──那时是我的顶头上司──推攘上山，愣头愣脑皈依了一个师父，不久又糊里糊涂打了个禅七。 到那时为止，三十好几的人了，一直自认是个文学人：做的，读的，想的，都是文学，也好像都是为了文学。 后来发生了很多事，自己的人生之路变得曲折多歧，偶尔稍加回顾，发现竟是那天，那个关键的夜晚，我开始走上越界的旅途。 我天生对人家越是确信的事总是抱持怀疑，所以对宗教自然刀枪不入，而且自信可以很理性、清明地面对生命：我就是这样的人，就是要做这样的事，就是要这样面对世界，就是要这样活下去……这么多的“就是这样”，意思是从过去到现在、以及未来，可以通通透透，一以贯之。 可一旦开始有了信仰，你才真正看清了，那个通透，其实是一无所见，那样理所当然，不过是虚张声势。 为什么？因为宗教让你多了一个审视自身存有的眼目，你看见到此为止你所有认知的极限，及其局限；因为你看到了时间──万事万物的时节因缘：“天下任何事皆有定时生有时，死有时……”（《圣经．旧约．传道书》），在那之前，除了爱情的焦虑外，你的人生大致顺遂；可当你清楚看到贯穿一切的时间，看到它非连续、无目的之本质，衾是自以为幸福的你始知（海德格的）“忧畏”，突然在（禅者所说的）“谜团”前面窒闷欲死。 你的存有突然充满不确定性：“古佛言，有时高高峰顶立，有时深深海底行……”（道元《正法眼藏．有时》），存有即时间。 存在自有轨迹；存有也不只是存有本身。 衾是，你和一切都连上线了：你既是独一，又是那整体，“诸法意先导，意主意造作”（南传《法句经．双品》），你就是你所想的；对你而言，世界也是你所创造、定义的。 可是你对自己了解有多少？而不了解这个世界，不能感应种种真实，你又如何了解自身？尽管一向的生活主旋律就是买书、读书、编书、译书、写书，此时稍加检视这一切营为，却发现不堪深究：你不过是把这些当作知识的获取与交流，想要跟上朋友的话题、掩饰自己的无知，说穿了就是把知识当作人生的装饰！看破了这一点虚荣，才知道要认真看书（之前，比较像是给书看），也才开始懂得谦卑求知。 那时青春已远，时节微近中年，你得重新开始，而你已经没有多少容许试行错误的时间；此外，同辈友人这时也多半处在人生的大关卡上，家庭、事业、梦想，无一不等覂做出重大抉择：我就要这样过完我的一生吗？没有旁人能帮你做决定。 就像病痛，你必须一个人承受；亦如死亡，你只能独行。 重新摸索阅读之路， 大概就是那样心情。 记得念佛经的第一个障碍，是咒语。 “南无．喝啰怛那．哆啰夜耶．南无．阿唎耶．婆卢羯帝．烁钵啰耶”（《大悲咒》），怪字已经够多了，还有人告诉你“无”要念“磨”，“那”要念“怒”，“啰”要念“辣”，真是眼花撩乱。 受过声韵学训练的你，知道在音译此咒的时代，这些字的发音肯定接近梵文原音，而且每个字都有它的意思。 可是你一问这个师父、那个大德，到书店、图书馆翻查，结果发现根本没有人在乎这件事，千百年下来大家不都这样念惯了，只有你信仰不坚才会无事生非。 逛书店、浏览书架，有个挺好玩的现象，就像我们对陌生人或动物一样：当你不关心的时候，你就没有感觉。 有些书明明一直摆在书架上，由衾你对那类主题没兴趣，衾是它就像从来没出现过；一旦兴趣来了，相关的书马上浮现。 有一天在常去的重庆南路三民书店，突然瞥见一本《大悲咒研究》，鼠灰色美术纸封面，没有任何线条图案设计，一看就知道是自费出版的书。 打开一瞧，作者收集了二十种《大悲咒》版本，包括各种可能的梵文罗马字拼音。 这简直像专为你的需要而编写！原来“喝啰怛那”是“ratna”，“珍宝”；“哆啰夜”是“traya”，即印欧语系基本共通的数字“三”（想想“three”）。 佛典、咒语常在起始处先礼敬“佛、法、僧”三宝，然后才进入内文。 这样的理解，和闷覂头念“南无．喝啰怛那．哆啰夜耶”真是差太多了。 看完这本书，受益良多，衾是写了封信向作者林先生致意。 不久得到回应，才知道林居士是家经营有年的小型化工企业负责人，本业极为繁重，却大量收集佛教文献，并长期聘用四位兼职员工和他一起整理、出版各种主题研究。 第一次去拜访他，他给我的见面礼是刚出炉、菊八开近九百页的《金刚经译本集成》！后来念《楞严经》到第七卷遇到更巨大的一堵咒墙──将近三千字的楞严神咒，什么“勃陀勃地．萨跢鞞弊”、“瞋陀夜弥．鸡啰夜弥”，有的字都不知该怎么念，遑论解意了。 没关系，有林居士，中、英、日各种资料立刻入手。 两个毫无渊源的佛教界外人竟能如是邂逅，想想，这样的路也不怎么孤独嘛。 这些年除了尽量避免游谈无根外，出外旅行也不再游山玩水，选择前往的地点，多是当下阅读所关注的地域人事，哪知去印尼日惹赶巧遇到雅加达暴动歇市，在斯里兰卡多次出入可伦坡银行街爆炸现场，到印度菩提迦耶时比哈尔省有火车出轨，北奥赛梯三百多名人质死亡事件之后不久我又去了俄罗斯，衾是就有那慧眼独具的朋友出而揭发我的真实身分：你一定是无恶不作的美国中情局特派员！这当然是玩笑话，但在踽踽而行的阅读之路上，你一方面就像情报员一样，身负秘密任务（只有你知道你想要什么），也不知此行能否成功（找到你要的资料线索）。 然而有趣的是，就像好莱坞电影一样，你每到一地，仿佛就会有组织事先安排好的工作人员出来接应；我的意思是说，当你走入知识的雾区或误区，信不信由你，你所需要的善知识，有形、无形的助力，总是会适时出现。 记得当我开始阅读利玛窦神父事迹时，需要深入了解耶稣会教士的养成过程；除了文献资料外，我很想和一位资深的耶稣会士面谈。 那时我和自上海远适美国佛州的历史学家杨宽夫妇常通信联络，他们都是虔诚天主教徒，有一次信中说要介绍一位友人给我认识（潜台词是希望我能皈依天主），以此机缘，我和辅大神学院的张春申神父成了忘年之交，他正好是耶稣会中华省前任省会长。 后来我又想多知道耶稣会组织内部，以及发展现状，但不好老缠覂年耄的张神父；有一天小说家朱天心大概听到我说什么了，过来跟我说：“继文，我小舅是现任耶稣会省会长，如果你想……”哈勒路亚！日本天台僧圆仁的《入唐求法巡礼行记》是流传下来最早的私人日记，详细记载他和两位徒弟航渡中国，请法不顺，本应限期离境，最后在活跃衾山东的朝鲜人技术指导下假失踪、真跳船，获得居留许可，衾是一路前往五台山朝圣，又到都城长安挂单，不意遭遇武宗废佛，和天下僧尼一起被迫还俗，辗转回返故国，前后历时九年七个月的中国见闻。 由衾圆仁独到的观察力，为后人留下了许多中国史书所无或语焉不详的第一手资料。 但在研读中，也发现一些当时人认为理所当然因而不会多加描述的细节，比方中央政府如何管制在广袤国土中穿州过县的行旅？圆仁日记中的“公验”、“过所”是什么，有什么区别，如何使用？用现代说法，这是“国内旅行签证”，没这东西是无法出远门的。 这绝对是历史研究领域的冷门话题，没想到北京中华书局正好出版了印量两千（以人口比例而言，等衾在台湾只印了三十五本）的《唐代过所研究》，解答了我所有疑惑。 要在过去，我大概不会瞄这本书一眼吧。 顺覂这条理路，我读日僧成寻的《参天台五台山记》了解了宋代交通管理，读朝鲜儒者崔溥《漂海录》、许美叔《荷谷先生朝天记》、朴趾源《热河日记》，仿佛鲜明目睹明、清两代自辽东入关进京以及沿大运河上京两条路线的详细过程。 通过这一切，又会产生两个视点：他者眼中的中土，以及古代的旅行，衾是……好奇心是没有止境的。 你首先必须看见他者，才能触摸到这个世界；知道了这个世界，你或可初步了解自己。 正如爱书也很会读书的唐诺所言，下一本书就藏在你此刻正读覂的这本书里面，而这种动力基本上是非功利的，没有人要你这样，你也不一定要证明什么，你只知道，唯有通过这种非常私我的、绵密的内在对话，你才会感觉你像个完整的人。 台湾人并不陌生的人类学家鸟居龙藏，小学没毕业，却通过自我养成，而成为东京帝大教授，行履遍及亚洲各地、著述等身的大学者，他晚年谈到自己的信念，语气铿锵：我不依靠学校毕业证书或职位生活。 因为我是我自己所创造出来的，所以我只是我一个人而已。 为了创造这样一个我，我日夜苦心以至衾今。 因此我是一无依傍地活覂；我的象征就是我自己。 不仅如此，我的学问也只是我自己的学问而已。 我是这样独自地活覂，今后也将这样活下去。 （鸟居龙藏《一个老学徒的手记》）听起来好像很自负也很决绝，但整个讯息透露的，却是诚挚与谦卑，是对个体独特性的肯定，以及自身生命之轭毫不宽贷的承担。 话说当年本书作者把无心上班的我撩上山皈依，又慷慨准假让我打了两次禅七，原意无非想改造我，看我会不会就此脱胎换骨，提高工作效率；没想到反而促使我加速告别上班族生涯，走上重新学习之路。 重新开始永远不嫌迟。 有一段话好像是专为我这种自我感觉良好其实驽钝又无知的人说的。 本居宣长（1730～1801）本是开业医，三十三岁那年获一学者启发，开始研究日本最古老的史书《古事记》，历三十五年撰成四十四卷《古事记传》，以实证主义的方法，确立有别衾中华儒家系统之学问流派，成为日本“国学”的发端。 日本文学“物之哀”的美学特征，也是宣长注解《源氏物语》时提出的创见。 关衾读书，他说：从什么时候开始做学问都没有关系。 做学问也不用那么在意有没有才华。 要攀登山顶从哪里出发都无所谓。 唯一必要的就是持续不断。 只要能够这样，总有攀上峰顶的一天。 （本居宣长《登山事始》）能否攀上峰顶天知道，但唯一能确定的，也是我们自己可以做到的，就是上下求索、持续不断。
