编剧的策略——1.1 剧本是电影项目包的一部分

电影剧本是什么？问得好。说到底，你要是准备写一个剧本的话，你至少得知道这个问题的答案是什么，你说是不是？ 你可能已经有了一个答案。剧本写出来就是要用来拍电影的。你把自己希望观众看到和听到的都写在一百来页纸上，再用铜钉连在一起。你的剧本如果能拍出来的话，导演会加入自己的看法，演员会更改你的台词，剪辑师会想方设法重新组织场次的连接，总之，片子不再是“你的电影”。这倒也无所谓。剧本不是一个完成的作品，它本身不是用来欣赏的。如果把电影比作一幢大楼，剧本只是设计图纸。谁也不会喝着红酒和自己的心上人一起欣赏一张图纸，即使这图纸再精彩也不行，也没有什么人（拍电影的除外）会拿上个把好剧本到海滩上去休闲。 这么说吧，如果不能变成电影，剧本写作就毫无意义。 这个我们都心知肚明，至少潜意识里是知道的。但在我担当剧本开发高管的十年间，我所读过的成千上万个剧本中，大多数都和电影无缘。这些剧本的作者还在构思阶段时，其失败的命运就已经注定了。这些剧本写得或好或差，但他们都缺乏被拍成电影的剧本要素。 这本书讲的就是怎样去写一个能拍成电影的剧本。受欢迎的大众电影和艺术影片一样，都存在一个剧本能不能拍摄成功的问题。写一个能够变成精彩电影的剧本，在很大程度上就是写一个能拍成电影的剧本。 这本书主要讲的就是这些，但本书所述并不到此为止。所以，如果你准备花大力气写一个剧本的话，理解电影剧本简单定义以外的东西就十分重要。否则，你的剧本写作很可能就是浪费时间。 1.1 剧本是电影项目包的一部分 在电影这个行当中，有一个说法叫项目包（package），剧本是这个项目包中最初的组成部分。这个项目包的组合元素为： 一些素材：一本书，一个剧本，或仅仅是一个概念 一个明星演员和（或）明星导演 电影人赌观众愿意去电影院，或是在电视上看到那些电影。电影剧本只是整个交易中的一个组成部分。影视业有着精神分裂的特点。它是一门生意，这一点就意味着从业人员干这一行不是为了休闲和养生。电影拍砸了，有人就失业了。不成功的导演还得回去拍广告；不成功的女演员还得回餐馆端盘子或嫁给卖地毯的；不成功的制片人还得回去接着卖地毯。电影的商业味道这么重一点都不让人称奇，它的铜臭气其实还可以重好多。很少有人是带着赚大钱的想法进入电影界的。要是你有活干的话，这一行钱还算好挣。但谁要是光想着赚钱的话，那还不如去卖卖保时捷或钻油设备。在这行干活的人差不多都是因为他们热爱电影，编剧喜欢讲故事，制片人希望把好片子推上银幕。演员呢，愿意在众人面前过一把情感放纵的瘾，所以跟这些人约会前可要三思而后行。大家都尽其所能拍出好片子来。不是每个人都在为伟大的艺术而奋斗，但如果让大家选，多数人还是更愿意去拍那些经得起时间检验的影片。 每一个电影项目开始的时候，其动机中都有那么一点商业考虑，一点艺术追求。从理论上讲，当电影制片厂或制作公司的开发人员读到一个精彩的剧本时，这个电影项目就启动了。开发（development）是电影制作的一个环节。在这个过程中，剧本版权或期权（option，又译为预售权或优先购买权，即在一定时间内购买版权的权利）被买断，然后就会一遍又一遍地被反复修改，直到……直到——在大多数情况下——被枪毙。读剧本的一般被称作“审读员”（reader），他们常常是刚毕业的电影专业的学生，写一篇两到五页的报告来赚个 40 美元，报告中有故事梗概（synopsis）和语气轻蔑的评论。要是审读员喜欢一个剧本，他可能把它交给一个剧本编辑（story editor）。剧本编辑再转给开发主管（development executive），开发主管再转给制片厂或电影公司的制作主管（production executive）。 剧本交易一旦完成，制作主管或项目制片人就会把剧本送给一个导演。导演对故事有感觉就可能同意亲自执导这部片子。下一步，剧本被送到明星手上。只要一个腕儿足够大的明星同意参演，电影公司就会同意为影片提供资金。这样，电影制作的旅程就开始了。 你的剧本需要得到下边所有人的认同才可能被拍成电影：审读员、剧本编辑、开发主管、制作主管、导演、明星。要是他们那一天碰巧气儿不顺，那你的项目就死在电影公司或制作公司了。 （要是汤姆·克鲁斯［Tom Cruise］送来了自己朋友的剧本，那剧本直接就到了所有环节的顶端。制作主管读了剧本就会自然而然地很喜欢，然后他就拿到了剧本期权。要是阿汤哥同意出演，片子就拍成了。关于这些，稍后还有讨论。） 剧本是一个销售工具，相对电影而言它就是一个推销员。它把你的故事推销给你从未见过和永远不会遇见的人。这些人里边可有的是坏脾气的家伙，因为他们自己不如你，他们没本事写剧本。你的剧本要打动一个才二十啷当岁但自以为对电影无所不知的审读员；剧本还要打动编辑，她读你剧本的时候可能已是半夜，手上还有其他一摞子剧本要读完，读完了她才能在男朋友进入深度睡眠之前跟他做个爱；剧本也要打动制作主管，他回家时带了两个剧本，一个是你的，另一个是汤姆·汉克斯（Tom Hanks）要拍的；剧本还要打动一个因担心自己变老而总是没有安全感的演员。也就是说，你的剧本要搞定所有这些难缠的人，让他们相信这是一部非拍不可的电影。 总之，剧本就是一个设计图纸，交易中的一个因素，一个销售工具。那到底是什么可以让你的本子过关斩将获得成功呢？大部分剧本写作的书会提供如下一些答案 : 结构：拥有一个新鲜的、观众易懂的好故事，而且也要讲得精彩。 人物：有趣的、有血肉的人物。人物要生动，要跃然纸上。 对话：精彩自然的对话能够凸显人物的个性。 节奏：张力不断加强以创造最终的戏剧高潮。 老天！ 这些都不能帮你成功闯关。不错，你的剧本需要这些，但真正能够带你顺利通过关口的是一个出色的钩子。