多少年过去了,还是大一时的印象:不胖不矮的身材,不白的肤色,不大的眼睛,目光皎洁中有些狡黠(书中写渔歌的目光用皎洁),不是有诈,有怀疑,其实是不盲从,在思考,是老师喜欢的一种聪明,做事认真爱提问。我和李兴无是他的建筑学专业的启蒙老师,我俩看好他,有前途。 他毕业后,我们没有正式见过面。记得只有一次,在一号地铁的车厢里,发现对面是多年未见的人,因怕丢了座位,只是欠了欠身打了招呼,于是隔着站客的腰间空隙,瞅上几眼,聊了几句。所谓正式见面,我想应该是坐着,沏上茶聊点什么。倘若知道他还开着咖啡店,冲着那咖啡香早就寻上门去了。七月初在某出版社,有位女编辑问过我:认识张佳晶吗?没几天就收到他的短信,发来这本书。读完一遍,眼前还是大一时的形象,但目光可能不皎洁了,却在字里行间感觉到他对建筑的一往情深,依然犀利。 期待着正式见面,先来一杯咖啡,再沏一壶茶。咖啡再泡香味不再,而茶味不在第一杯。 读第二遍书犹如品茶,可以回味,于是有这些杂话。 看渔歌的建筑设计图,第一感觉竟有何陋轩之意味。只要是我的学生,大一时都被带去冯纪忠先生设计的松江方塔园绕一圈,最后落座何陋轩,让学生体验大师的优秀作品。冯纪忠是建筑学中的一座高山,方塔园和何陋轩是他作品中的顶峰。想来佳晶也去过,现在回味又如何?建筑设计就是创作,和文艺作品创作一样,在创作过程中,创作者要全身心地投入,体验角色、体验空间、体验情节。个人的体验是学习建筑设计创作最好的路径。在佳晶以后的大一学生中增加了体验的项目:去江浙的自然村落的、去苏州传统园林的、去城市大街小巷的,还有进入中国山水画的、进入古典文学的…… 每次PPT汇报,学生争先恐后,师生共同评点,思想的亮点如钻石般光彩绚丽。佳晶毕业在前,投入了社会,多种角色的体验,甘苦自知。这本书仅是建筑师这个角色的体验表达,和他的建筑设计作品一样都是生命体验的成果。教师耕耘,种下慧根,学生体验,修成正果,教师老矣,收获心得。 通过设计图,我可以进入渔歌的建筑,能体验到佳晶的创意和空间设计。石墙的湿润、门窗的木香、池中来自雪山水的清凉,我都能感觉到。尤其是月光下泻,四周一片宁静,坐看雪山,繁星闪闪,正悟着柳宗元的"心凝形释,与万化冥合"。设身处地的体验能思接千载视通万里。 文字比石头长久的事实不胜枚举。阿房宫何在?黄鹤楼何在?洛阳名园何在?可杜牧的赋还在,崔颢的诗还在,李格非的记还在。凭这,就可以劝建筑师想开去,别斤斤计较于让设计建起来。其实,建筑设计创作第一呈现的作品是图纸文本,创作到此为止,以后的是建造,是以物质形态呈现的设计作品,两种形态的作品,都可供人阅读体验。 往往是物质的作品容易被人挑剔,被人修改,遭人破坏,好在中国的建筑师都有兔死狗烹的遭遇。造起来了,就不是你的作品。你对物质的作品含情脉脉,不忍割舍,开发商不认你的血脉,你只是个捐精者。佳晶不就是被开发商用"板砖拍出"北京的吗?好在佳晶聪明,珍惜这生命的体验,用文字加图纸,把这些建起来的、未建起来的、将建起来的设计呈现给我们。我喜欢其中的青年保障住宅、德富中学,富有创作性又脚踏实地;较喜欢的是渔歌的建筑,看佳晶的书时想,真的渔歌的建筑建成了,真让人“浑身酥软”,但会少了一种在水一方的美感和雪山美在远眺。 给佳晶一句话:文字比石头还要永恒——多做建筑,多写文字。