你把声音放大一点,我不明白你的意思。”他把手搭在眼睛上;从天窗外面射进的阳光晃得他睁不开眼。他的目光盯在头顶的天花板上,等待着。他屏住气听着。他越往下听,脸上就越加流露出一种恶作剧的、满意的神情。他肥厚的嘴唇有一种麻酥酥的感觉。突然他哈哈地笑了起来。“可不是,”他低声说,你完全懂得了。可不是,是故意的,我是故意这样做。我想叫你讨厌我,叫你另外去找一个人。我想把你摆脱掉。”“可不是,我是故意的,”他接着说,鼓足勇气把心中的真实想法都说出来,我一辈子都要钉制十字架,好叫你选中的救世主一个个都钉在十字架上!”说完了这些话,他就把挂在墙上的带铁钉的皮带取下来,系在腰上。他看了看天窗;太阳已经升得很高了。天空是蓝灰色的,硬邦邦的,有如一块钢板。他还有时间。要到中午,要在火辣辣的阳光照射下犯人才被钉上十字架。他双膝屈下,把肩膀放在十字架下面,用双臂把它抱起来。他先挺直一条腿,鼓一口气。他觉得十字架出奇地重,他几乎扛不起来。他趔趔趄趄地缓缓向房门走去,他憋着气走了两步,然后又迈了一步才走到门口。突然,他两腿一软,头部一阵昏眩,面朝下摔倒在门槛上;十字架一下子压在他身上。 小屋震动了一下。里屋传来一个女人的尖叫声。门开了,她的母亲跑出来。她母亲是个身材很高的女人,大眼睛,灰黑的皮肤。青春年华早已逝去,她已步入了既甜美又充满凄苦不安的生命中的秋天,她的眼睛环绕着一道道青圈,嘴角像儿子一样坚定,但下颚却表现出更强项、更任性的性格。她头上包着一方紫罗兰色的亚麻布头巾,两个细长的耳环是身上唯一的装饰。门一打开,老父亲的身影就在她身后显露出来了。他这时正坐在床垫上,目光僵直,上身没有穿衣服,露出松弛的黄黄的皮肤。她刚刚喂过他饭,现在他还费力地咀嚼着留在口里的面包、橄榄和洋葱,鬈曲的白色胸毛上洒满食物屑和嘴里流下来的涎水。那根在他订婚的日子开了花,闻名遐迩的拐杖至今仍然倚在他的床头,只是花朵早已干枯凋萎了。母亲走进屋子,看到儿子摔倒在地,正在沉重的十字架下面挣扎。她没有立刻跑过去扶他起来,而只是用指甲掐着面颊,瞪大眼睛看着。不知有多少次人们把她的人事不省的儿子抬回来;不知有多少次他悄悄离开家,到田野里或者什么荒凉无人的地方游荡。有时候他一天一夜既不吃饭,也不干活儿,只是两眼凝视着半空,一坐就是几个小时。她对自己这个儿子已经没有耐心了。他是个精神恍惚白天也在做梦的人;他是个夜里到处晃荡的夜游神;他至今一事无成。只有那些人来叫他做十字架、准备把谁处死的时候,他才使出全副力气,不分白天黑夜发疯似的工作。他早已不到会堂去听传教。他不肯再去迦拿,也不再参加任何节日集会。每当月圆的日子,他就心神恍惚,不是胡言乱语就是狂喊乱叫,好像在同什么魔鬼争吵。他母亲听到儿子发疯似的呼喊心都快要碎了。他的伯父 ——那个老拉比——会驱邪,邪疾缠身的人从很远很远的地方来找他,都被他治愈了。母亲不知有多少次跪在这位老人面前,求他给自己的侄儿看看病。几天前,母亲还又一次跪在他脚下抱怨说:“你治好了那么多陌生人,为什么就不肯给我儿子看病啊?”老教士摇了摇头。马利亚,折磨你儿子的不是一个魔鬼。不是魔鬼,是上帝——叫我怎么办呢?”“难道没有办法给他治治吗?”不幸的母亲哀求道。“那是上帝,我告诉你。 没有办法给他治好。”“为什么上帝要他受这份罪呢?”老驱魔师叹了口气,并没有回答。“为什么上帝要他受罪呢?”母亲再一次问。“因为他爱他。”老拉比过了半天才这么说。马利亚望着他,吃了一惊。她张开嘴想继续问他,可是拉比却不叫她发问了。“不要再问了,”他说,这是上帝的旨意。”他皱着眉毛摆了摆头,示意叫她走开。儿子害上这个病已经有好几年了。马利亚虽然是一个母亲,最后也感到厌腻了。现在她又看见儿子脸朝下地摔在门槛上,脑门上流着血,她并没有马上跑过去搀扶他,而只是深深地叹了一口气。她不是为儿子叹气,而是悲叹自己的命运。她的一生是这样不幸,为丈夫生病而不幸,又为儿子的疾病而不幸。她没有结婚就当了寡妇,没有与丈夫同房就做了母亲。现在她年纪老了,白发越来越多,但却从来没有过青春年华。她从来没有体味过丈夫躯体的温暖,没有尝受到做妻子和母亲的幸福和骄傲。她眼睛里的泪水已经干涸了。上帝给予她的眼泪她早已淌尽,现在只能用干涩的眼睛望着丈夫和儿子。如果说有时她还哭泣的话,那只是在春天,只是当她一个人孤坐、凝视着绿色田野,嗅着从繁花盛开的树上飘来阵阵花香的时候。在这一时刻她不是为丈夫和儿子啼哭,而是悲泣自己虚度的年华。这时年轻人已经挣扎着站起来,正用衣襟搌拭额头上的血。他转回头,发现母亲正皱着眉头看他,不由得生起气来。他从母亲的面容知道母亲一点也不体谅他,也知道母亲为什么痛苦地紧紧咬着嘴唇。他觉得这种生活再也不能忍受了。他同样也已经厌倦住在这个家里,同一个病魔缠身的瘫子,同一个永远不露笑脸的母亲生活在一起了。每天他听到的只是像对奴隶似的训告:该吃饭了!快干活儿吧!你要早一点结婚!母亲紧闭的嘴唇张开了。耶稣,”她用谴责的语气说,今天大清早你又同谁吵嘴了?”儿子使劲咬着嘴唇,为的是不叫一句不好听的话从嘴里迸出来。他打开了房门。阳光洒进屋子,随之而来的是从沙漠刮来的一股卷着尘埃的炙人的热风。他一句话也没说,擦了一下额角上的血和汗,就再次把肩膀放在十字架下面,一下子把它扛起来。 母亲的头发滑落下来,披散在肩膀上。她用手梳理了一下,重新塞在头巾下面。她向儿子身边迈近一步,但当她看到阳光照耀下儿子的面孔时,不由得惊讶地悸动了一下。这一张脸为什么总是不停地变化着啊!为什么它像水一样流动不定?每天她第一次看到他,总是发现他的前额、他的眼睛和嘴角闪动着一种奇异的光辉,发现他面露笑容,有时是欢欣的,有时则是悲戚的苦笑。还有些时候,母亲看到的是欲念的闪光在他的前额、下颚和脖颈上闪动,好像把整个他都吞噬了。今天母亲看到的是:他眼睛里跳动着黑色的火焰。她非常害怕。本想问他,你到底是谁?但是话到嘴边,她又克制住了。“我的孩子!”她嘴唇哆哆嗦嗦地叫了一声,没有再说下去,只是静静地望着他,想弄清楚这个成年的男子汉到底是不是自己儿子。他会不会回过头来看看她,会不会跟她说话?他没有回头。他挺了挺腰杆,把十字架稳妥地背在背上,便一步步走出门外。他的脚步这次走得很稳。母亲倚着门柱站着,看他步履轻捷地从一块石头迈到另一块石头上,一直走上山坡。只有上帝知道,他从哪儿来的这么大力气!在他背上的不是十字架,而是两只翅膀,推动他凌空而行!“主啊,我的上帝,”母亲思想混乱地喃喃说,“他究竟是谁?是谁的儿子?他跟他父亲一点也不一样;跟谁都不一样。他每天都在变化。他不是一个人,是很多不同的人……噢,我的脑子简直乱成一锅粥了。”她记得有一天下午自己坐在庭院的水井旁边,怀里搂着他。那是一个夏天,头顶的葡萄架结满了葡萄。新生的婴儿吃着奶,她沉沉地睡着了,但在她还没有完全睡实以前,在短短的一瞬间,她做了个很长很长的梦。好像梦见天上出现了一个天使,手里晃动着一颗星,一盏灯笼似的星星。天使走下来用星星照亮了大地。黑暗中出现了一条弯曲的大路。大路光明耀眼,像一道闪电。后来这条路就爬到她身边,在她脚下消失了。她心驰神往地注视着这条路,想弄清楚它从什么地方开始,为什么通到她的脚跟下面就停止了。正在此时,她又抬起头来——她看见什么了?星星在她头上静止不动了,三个骑马的人出现在星光照耀下的大路上,每人头上都戴着金灿灿的王冠。他们停歇了一会儿,望了望天空,看见悬在半空的星星,就策马向她飞驰过来。这时,母亲已经看清这三人的面貌了。中间的一个像是一朵白玫瑰,那是一个面颊仍覆着一层绒须的金发美少年。右边是一个黄皮肤、吊眼梢、黑须尖翘的人。左边是一个黑人,鬈曲的头发已经斑白,耳朵戴着金环,牙齿洁白闪亮。母亲还没有来得及仔细观察他们,也没来得及挡住婴儿的眼睛,以免被那耀眼的光辉刺伤,三个骑马人已经走到跟前,离鞍下马,在她面前跪倒。白皮肤的王子首先走过来。婴儿甩脱了母亲的胸脯,笔直地站在母亲膝上。王子摘下头上的王冠,恭恭敬敬地把它放在婴儿脚下。黑人第二个跪倒在地,从衣服里拿出一把翠绿宝石和红宝石,轻轻地放在婴儿的小脑瓜上。最后是那个黄皮肤的人,伸手将一大把孔雀羽毛放在小孩脚下,叫他拿着玩……婴儿看着这三个人,对他们笑了笑,但是,他的小手并没有伸出去触摸这些礼物。三个王子一下子都消失了,接着出现了一个年轻牧羊人,穿着羊皮缝制的衣服,双手捧着一罐热羊奶。婴儿一看见羊奶,就在母亲膝头上手舞足蹈地跳起来。他把小脸儿伏在罐上,高兴地、贪婪地喝起来……身子倚在门柱上,母亲回忆起这个长梦,叹了口气。她的这个儿子曾给她带来过多么美好的希望!术士们为他占算,曾预言过多么辉煌的前途!就是老拉比不也曾注视着他,打开经书,为他朗读先知们的圣迹,又在孩子的胸上、眼睛里,甚至足踵上寻找过印记么?但她伤心啊!随着时间流逝,她的希望一个个都破灭了。她的这个儿子选择了一条邪恶的道路,离开一般人的行径越来越远了。她把头巾紧了紧,扣上门闩,也顺着山坡走上去。她要去看看那个人怎样被钉上十字架——只是为了把时间打发掉。 母亲疾步行走,想赶快混进人群,不让别人注意到她。她已经听见前面妇女的尖叫声。她后面有一群人走得气喘吁吁,一边走一边咒骂。这些人赤着脚,身体龌龊,头发蓬乱,衣衫底下掖着短刀。跟在这些人后面的是一些老人;最后还有瘸子、盲人和残废人。土地在人们的脚下吱吱作响,尘埃扬起,空气里弥漫着汗酸味。头顶上的太阳这时已经开始发出灼热的火焰。一个老太婆回过头来看见了马利亚,骂了一句。两个邻居故意把脸扭过去,吐了口唾沫为了驱邪。一个刚刚结婚的青年女子打了个哆嗦,连忙把裙子敛起来,生怕这个做十字架的木匠的母亲从她身旁走过时碰着她的裙子。马利亚叹了口气,把紫罗兰色的头巾系得更紧一些,只露出一双充满谴责的杏核形眼睛和闭得紧紧的气鼓鼓的嘴巴。她在一块块石头上踉踉跄跄地使劲往前走,想尽快跑到最前面,在人群杂沓的地方匿迹。她听见身边不断传来嘀嘀咕咕的议论,但是把心一横,只顾低头走自己的路。我的儿子已经沦落到何等地步了,她在想,我的儿子,我的宝贝儿子!……她继续往前走,为了不叫自己哭出来,使劲咬着头巾角。
基督的最后诱惑——第三章
书名: 基督的最后诱惑
作者: [希腊] 尼可斯·卡赞扎基斯
出版社: 译林出版社
原作名: Ο τελευταίος πειρασμός
译者: 傅惟慈 | 董乐山
出版年: 2007-8
页数: 416
定价: 29.50元
装帧: 平装
丛书: 20世纪经典
ISBN: 9787544703277