一定要报答所爱之人 我有没有报答我爱的人？报答第一位妻子久慈的方式，就是成为真正的编剧。除此之外，我别无所能。这是久慈给予我的力量。 我14岁丧母，没能报答母亲什么。但是母亲永远都是我心底那个女性原型。会弹三味线的母亲、挥锹挖出几万棵稻茬的母亲、声音好听的母亲，铭刻在我幼小灵魂中的对母亲的思恋，一直持续到现在。年纪越大，这份情感就越强烈。 我多么想报答母亲。于是，我在74岁时，拍了描写母亲的电影《落叶树》，女主人公乙羽和母亲像极了。虽然母亲没有酒窝，但她们两人的眼睛和嘴角处特别相像。 我想报答久慈，就拍了《爱妻物语》；我想报答乙羽，就拍了《午后的遗书》。乙羽也用尽所剩全力，回应了我。 我想报答所爱之人，必须报答。这份渴望，是我不断拍片的动力源泉。 逝者住在生者心里，墓只是他们曾经生活过的纪念 我34岁时，经朋友介绍相亲结了婚。战争结束了，我回到松竹的大船电影厂做编剧，工作一年后，也算能糊口了，就想着结婚吧，让生活稳定下来。 我在电影厂附近买了房，又有了孩子。40岁时，我和乙羽有了男女关系，这算是男人的自私吧。我没想过和妻子离婚，我想守护她与孩子们，守护这个家。 和乙羽保持着关系，一边回逗子的家，我一意孤行地自以为这是妻子无言的默许。 妻子50岁，我60岁时，妻子提出离婚。我无言以对，因为是我一点点害苦了她。在家庭法院，我按照妻子的要求平分了财产。 和妻子离婚后，孩子和周围人都觉得我会和乙羽结婚，但我决定不结婚。妻子一人另立门户独自生活。五年后的一天，我得知了她的死讯，深受打击，有一段时间没有再见乙羽。直到又过了一年左右，乙羽生病住院。 “我好不安，我想结婚。” 乙羽从医院打来电话，声音有气无力。她一生亲缘寡淡。我们曾觉得结婚不过是形式上的东西而已，可现在终于到了一个男人该下决断的时候。这么长的时间，是我让乙羽一直处于尴尬的境地。 乙羽想举办婚宴，被我拒绝了。我们之间不是那种必须要在外人面前接收祝福的婚姻。 我得知乙羽患上癌症，所剩时间不多，在拍《午后的遗书》前，带她去了京都，并由我的女儿和儿媳同行。 我们是去建夫妻墓。虽然羞于开口，但两人这么长的感情，建墓合葬的确是个不错的主意。这是宝塚的友人最先提议的，因为乙羽没有亲人。这位友人嫁给了京都妙心寺的塔头衡梅院。就这样，他们把幽美庭院的一角让给我们做墓地，我们在一块小小墓碑上刻上了我写的“天”字，并横着刻上两人的姓名——“乙羽信子”“新藤兼人”。 我不认为墓是逝者的住所。逝者是住在生者心里的，墓只是他们曾经活过的纪念碑。乙羽死后，骨灰一半放进墓里，一半撒在曾拍过《裸岛》的濑户内海，以鲜花祭奠。感谢老天安排乙羽先走，让我能送她最后一程。
