引子 山雨欲来 •投机与冒险：安禄山崛起 •帝国裂缝：张九龄罢相 •口蜜腹剑：李林甫误国 •弄巧成拙：杨国忠逼反 •姑息养奸：唐玄宗自食其果 龙争虎斗 •烽烟四起：仓促防御战 •长安沦陷：国破山河在 •内忧外患：艰难的抗战 •生死较量：安禄山遇弑后的战局 •光复两京：战乱并未结束 •棋逢对手：史思明与李光弼的交手 •直捣范阳：决战的胜利 余波未平 •人口：帝国的根基 •河北：肘腋之患 •外援：不是免费的午餐 •边防：危机重重 •宦官：病灶的癌变 •藩镇：甩不掉的尾巴 余响 公元755年阴历十一月十五日，陕西临潼骊山华清池，大唐帝国的玄宗皇帝正与爱妃杨玉环一起沐浴着温泉，忽然太原有人骑快马来报唐玄宗像，说平卢、范阳、河东三镇节度使、河北采访使安禄山在十一月九日这天起兵反叛了！对于这一消息，玄宗开始并不相信，因为长期以来，经常有人说安禄山要造反，可他不是没反吗？但很快，朔方军也派人送来了相同的消息，特别是处在河北的平原郡太守颜真卿派人送来的消息，使得玄宗不得不相信：安禄山确实反了！沐浴温泉的惬意与舒适顿时烟消云散，他急忙召集宰相商议对策，并着手准备离开骊山返回长安。 玄宗是唐朝第七位皇帝，在他之前有高祖、太宗、高宗、武后、中宗、睿宗。“天宝”是玄宗的第三个年号，玄宗在位期间曾用过三个年号，第一个是“先天”，只用了一年零四个月，就改为“开元”，意思是一个新纪元的开端。“开元”的年号用到第三十个年头，即公元742年，阴历十一月，改为“天宝”。 之所以改年号为“天宝”，玄宗说是因为“玄元皇帝天宝锡（赐）庆”。玄元皇帝即老子李耳，唐朝皇帝认李耳为祖先，把他封为玄元皇帝。据说，隋朝末年，李耳曾降下灵符，说李氏该称帝治天下，李渊、李世民正应了这道灵符。开元二十九年（741年）正月，据玄宗说，他梦见了老子，“老子告我以无疆之体”，“表我以非常之庆”（《玄元皇帝临降制》）。老子还告诉玄宗：“吾有像在京城西南百余里，汝遣人求之，吾当与汝兴庆宫相见。”（《资治通鉴》卷214）玄宗派人求取，在终南山楼观附近山间果然找到一个老子像，迎回兴庆宫。唐朝统治者一直把老子降下的灵符、神像之类称为“天宝”——天赐宝物。玄宗说现在应该“遵道宝而建元”，即按照“天赐宝物”这一含义而重建年号。这个年号一直用到第十五个年头，即公元756年。 玄宗作《玄元皇帝临降制》颁示天下，把他见玄元皇帝，玄元皇帝赐给他圣像的神话宣示天下。这一下热闹了。皇帝分明在造假嘛，于是引起全国各地跟着造假。造什么假呢？造“天宝”或“道宝”——灵符之类。当年正月，陈王府参军（科长级别）田同秀就声称在京城永昌街宫中也见到了玄元皇帝，玄元皇帝要他传话给玄宗，说赐给玄宗八个字：“天下太平，圣寿无疆。”这个小小的科长平日里哪有机会见皇上啊？现在玄宗亲自接见他，因为他要传达玄元皇帝的金言。田同秀又说：“桃林县故关令尹喜宅傍有灵宝符。”尹喜，就是据说当年老子出函谷关，那位负责守关事务的人。玄宗赶快派人去找，果然又找到了灵宝符，玄宗命改桃林县为灵宝县，并作《灵符铭》，刻在石碑上，竖在发现灵符的地方以作纪念，并且大赦天下。河南省灵宝县就是这样得名的。 这年九月，崇文馆大学士陈希烈等人又称在太清门见到了玄元皇帝——不是一个人，而是几个人，大家串通好蒙皇上。他们说，玄元皇帝说了：“可报吾孙，汝是上界真人，吾于左右长卫护。汝寿命无疆，灾害自除，天下安乐。”（《册府元龟》卷54）“吾孙”当然就是玄宗皇帝。玄宗命史官记录下来，作为档案永久留存。一年后，清河人崔以清也说见了玄元皇帝，玄元皇帝说有灵符在什么什么山。玄宗又派人去找，又找到了灵符。这件事被人检举造假，崔以清自己也承认了，玄宗并不深究。此后，所谓老子现身、仙人显灵、灵符出、祥瑞现等等之类的新闻，不断地报道出来。——“时上尊道教，慕长生，故所在争言符瑞，群臣表贺无虚月”（《资治通鉴》卷216）。每个月都有此类事发生。 这个天宝十四载的“载”字，也需要说明一下。古代皇帝纪年，一般称“年”，而不称“载”。唐朝从玄宗天宝三年（744年）正月初一起，“改年曰载”（《资治通鉴》卷215），一直到肃宗至德三载（758年）二月五日，明皇合乐图改年号为乾元，同时又“复以载为年”（同上书卷220），又改了回去。 把“年”改为“载”，有什么意义呢？玄宗说他是效法尧、舜，他曾查阅古籍，发现古代关于“年”原来有不同叫法。古代有一部字书《尔雅》，其中有一部分叫“释天”，解释一些与天文、自然有关的字，其中有云：“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载。”唐虞就是唐尧、虞舜，古代传说中的圣君，他们那个时候就不说“年”，而说“载”。玄宗说自己追求的是实现像唐尧、虞舜那样的盛世，因而也要效法尧、舜，称“载”而不称“年”。为此他郑重地下了一道诏书，“改天宝三年为载”，这就是收在《全唐文》第24卷的《改年为载推恩制》。因为改这个字，他还要“推恩”，推恩就是让那些不该享受这个太平盛世的人，也感受到皇恩普化。根据这道诏书，除了犯十恶大罪或罪大恶极“情难容恕”者，当时监狱里在押的罪犯，犯死罪的降一等处理，不是死罪的全部释放。 当时大家都期望玄宗成为尧、舜。杜甫在有名的《自京赴奉先?咏怀五百字》的长诗里表达自己的心理期待：“致君尧舜上，再使风俗淳。”他要通过自己的努力，使当今的皇上，即玄宗，成为超过尧、舜的帝王。玄宗改年为载，实际上是自许自己的治下已经是尧舜的时代，已经是“风俗淳”——政治清明的年代。我们知道，开元年间是中国古代少有的太平盛世，天宝三载呢，盛世的余辉还普照大地，正是玄宗自鸣得意的时候。因此这一字之改，显露出玄宗自足的心态。这种心态对保持盛世的局面非常不利，他骄傲了，历史便毫不留情地给了他应有的教训。安禄山发动的军事叛乱，把他的尧舜梦击得粉碎。 中国古代的史书有多种体裁，有以人物传记为主的纪传体，有以时间先后为序纪事的编年体，有以完整记录历史事件的纪事本末体；还有典志体、会要体、纲目体，等等。这些体裁也同样适用于普及类历史读物。比如，我们推出的以阎崇年著《正说清朝十二帝》为代表的“正说历史书系”（共计十种），以中国历史上主要王朝的帝王为基本线索，把主要历史事件贯穿其中，从体裁来看即可归入纪传体。这样做的好处是线索简明，易于读者了解和认识一个王朝的概貌。但限于体例和篇幅，对于那些影响历史进程的重大事件，无法作更深入细致的介绍。有鉴于此，我们策划了这套“大史记书系”。所谓“大史记”，就是对重大历史事件的详细记述。若从体裁来分，恰好可以归入纪事本末体。具体来说，就是选择历史上最具影响力或转折意义的大事件，不仅介绍其经过，而且关注其影响，并将这个事件作为一个舞台，让众多的历史人物在这里表演，读者可以从中了解其命运，窥见其人性。 本书系计划首批推出五种，即《安史之乱》《靖康之变》《永乐迁都》《太后垂帘》《洪宪帝制》。我们希望这套丛书能够继续得到读者的喜爱，也诚恳地欢迎大家提出批评和建议。 中华书局编辑部 2007年4月
