自序 / 透过饮食阅读世界 小时候，我有个梦想：若能变成透明人，就一家一家地悄悄进去看看别人家到底吃着什么东西。当年日本社会还不是很富裕，恐怕大家吃的都差不多：不是沙丁鱼干就是秋刀鱼干之类。可是，我想亲眼看看的并不仅是一天三餐的具体内容，而且是各个家庭的饮食习惯所表现出来的家族历史、故乡回忆等，换句话说：故事。随着成长，我逐渐放弃了变成透明人的期望。幸好，我找到了溜进他人生活的合法途径：阅读。 初中时代，我迷上了日本女作家森村桂（一九四○—二○○四）写的小说和散文。她以南太平洋新喀里多尼亚岛的纪行文《最接近天堂的岛屿》走红，东京书店里摆的讲谈社版“森村桂文库”作品多达三十种。她父亲是东京大学毕业的小说家，母亲则是和歌诗人。桂是他们的独生女，从小学到大学都读了原初专门负责教育贵族儿女的学习院，而且跟美智子皇后是好朋友。显而易见，她来自上流社会。然而，战后不久的日本社会经济仍未复兴，国际上又相当孤立，连上流社会的女儿都渴望去海外旅行，尝尝异国的美味，但不容易。 在一本书里，森村桂仔细描写过她如何把憧憬了许久的烤箱终于弄到手，用它烤出来的香蕉蛋糕又多么好吃迷人。从字里行间，我看出来她对远处的热烈向往，也看出来对她而言，香蕉蛋糕不只是一种食品，而且代表未曾见过的美丽世界。何况，她十九岁时候去世的父亲，曾给幼小的女儿讲述过一年四季花儿都盛开、甜蜜水果永远在树上成熟的天堂般岛屿的故事。所以，自己烘烤南洋风味香蕉蛋糕来赏味，也是她悼念先父的一个方式。 我比她晚二十多年出生，中学时期家里已有了瓦斯烤箱，用来做香蕉蛋糕并不困难。然而，我家没有森村家那样的文化环境；父母兄弟都不理解，为什么我偏偏要把好好的香蕉跟面粉、砂糖、以及当时还昂贵的奶油混在一起，变为一点都不显眼的“土人食物”。现在回想，其实我也不能怪家人的，因为他们没有看过森村桂的书，无法对朴素的香蕉蛋糕有跟我一样热忱的憧憬。 后来，我出国漂泊很多年，在遥远的异乡经常想念日本的食物。我想念的果然不仅是具体的食品，而且是围绕着它的人和记忆，也就是：故事。正如森村桂的香蕉蛋糕包含着对已故父亲的思念、对远处的向往，同时也牵涉到了法国统治新喀里多尼亚的历史所留下来的混血食品、用来做它的外国工具，以及作为上述一切综合的香味和口感，一个一个日本食品在我脑子里逐渐形成为一系列的故事。 这本书收录的共七十篇散文，本来大多是为广州《南方都市报》文艺版撰写的。二○一二年秋天，该报编辑跟我联络，邀请写一周三篇的短文。我实在佩服中国报人的眼光与勇气。再说，广州也是我曾在中国留过学的两所学府之一中山大学的所在地，所以感觉犹如收到了家乡来信一般温暖。于是开设的“东京时味记”专栏，开始的半年里写的主要是日本的饮食。只是，我向来就认为饮食是窥见世界最好的窗口，所以希望读者能透过我的专栏，知道多一点日本社会与人的故事。 现在把文章整理起来，要由台湾大田出版社刊行，我实在感慨万千。（本书二〇一四年在台湾出版）因为还没有上大学开始学中文以前，我已经看过台湾作家邱永汉写的《食在广州》，当年对文中讲到的乌鱼子、肉粽等台湾美食，以及对虾饺、叉烧包等港式点心所憧憬的程度，一点都不亚于早几年对新喀里多尼亚风味香蕉蛋糕的热望。 邱永汉（一九二四—二〇一二）是台南人，读了当年的东京帝大，日本战败后回台湾遇上二二八事件，被国民党政府通缉而逃到香港去，有缘娶到当地阔家千金，对粤菜有了丰富的知识和独特的见解。婚后从香港重新搬去日本，邱永汉写《香港》《浊水溪》等取材于亲身经验的小说，获得了一九五五年的直木奖，并且跟同一期的芥川奖得主石原慎太郎一起领了奖。然而，当年的日本社会对台湾人的遭遇不大关心。似是为了迎合日本读者和出版商的口味，他故意按照外界对汉人的成见去做人，开始写有关饮食和投资的文章。他很多年都没有公开自己的血统；实际上，他母亲是日本九州岛人，几个兄弟姐妹中，除了他以外全都一出生就登记为日本人的。一九五七年问世的《食在广州》，被名评论家丸谷才一誉为日本三大美食散文之一，成为了作家邱永汉毕生的代表作，至今半个多世纪，仍然能在日本书店买到，可说早进入了古典之列。 二○一二年，他在东京去世，报导讣闻的日本报纸写道：发财之神邱永汉先生八十八岁辞世。我二十多岁去广州中山大学念书，后来也到台湾尝尝美丽岛风味，如今为广州报纸写饮食专栏，该说都是《食在广州》引的路。如今邱先生已经在九泉之下，我在此表明对他衷心的感谢和尊敬。
