达·芬奇的秘密厨房——逃离米兰

我们已经知道在米兰时，达·芬奇经常忙于同时进行着的许多项工程，就算在宴会上他也没有停止过工作。乔万尼·保罗·洛马佐（Giovanni Paolo Lomazzo），一位曾经是画家的作家讲述了如下一则关于达·芬奇的小轶事： 讲这个故事的人是达·芬奇的仆人们。话说有一次他想要画一些正在发笑的农民（但实际上他最后只画了个素描草图，而没有上色），他就找了些他认为合适的对象，并很快与他们混熟。然后达·芬奇在某些朋友的协助下，为他们开了个派对。在派对上，他与他的农民朋友们相对而坐，给他们讲述了一件件世上最疯狂、最荒谬的事情，想要逗他们发笑。在农民们被逗乐后，他不动声色地观察他们笑起来的表情和动作，还有他们对他的荒诞故事的各种反应，并且将这些情形铭刻在脑海里。在农民们离开后，他回到自己的房间，在那里创作出了一幅精彩的画作--看到这幅画的人都会不禁发笑，就好像自己亲临达·芬奇的派对现场，坐在他对面，听他讲那些匪夷所思的故事。 因此我们可以揣测，达·芬奇的购物单上的一部分美酒大抵就用在这个派对上招待客人了。洛马佐提到的这些画像被称作达·芬奇的"怪谈"，或者拿达·芬奇自己的话来说就是"滑稽的、荒诞的，但实则是值得同情的"。 在同一时期，也就是十五世纪九十年代早期，达·芬奇正在完成一座为纪念路德维柯父亲而铸造的青铜骑马像雕塑。1493年的11月，在庆祝路德维柯的侄女碧昂卡（Bianca）与神圣罗马帝国皇帝哈布斯堡家族的马克西米连（Maximilian of Habsburg）的婚宴上，为了取悦米兰人民，达·芬奇向他们展示了为大公父亲塑造的青铜马雕像的黏土模型。对此，瓦萨里（Vasari）写道："见到达·芬奇制作的黏土模型马的人都不禁惊叹，他们从来没有见过像这件雕塑这样精致、这样壮丽的艺术作品。"对于浇铸这匹青铜马的细节，达·芬奇作了许多极为详尽的笔记，不过遗憾的是，铸造终究没有完成。1494年，由于担心来自法国的可能的入侵，忧心忡忡的路德维柯大公将好几吨青铜送到了他的岳父埃尔科莱·埃斯特（Ercole dEste）手里，而这些原本应当用于铸造那件骑马像的青铜，变成了一座座加农炮。这些青铜可能是作为欠款的一部分还给埃斯特公爵的，因为埃斯特是路德维柯的债主--他们之间的借款高达三千达卡特。达·芬奇的传记作者尼科尔在讲述这段青铜被转运的往事时说："这对达·芬奇和他的工作室而言无疑是一个巨大的打击"，但达·芬奇自己只是轻描淡写地记录道："关于马的事我什么都不想提了，因为我深知我们这个时代。" 的确，显然达·芬奇很清楚当时的形势，并且很快便开始了他的另一项工程--为大公绘制一幅壁画，这幅画就是位于一间多明我会修道院"圣母感恩堂"（Santa Maria delle Grazie）的餐厅墙上的《最后的晚餐》。在绘制这幅作品时，达·芬奇所面对的是一个非常有趣的挑战。不同于当时绘制湿壁画的传统，达·芬奇使用的是一种类似于湿壁画颜料的油彩蛋彩混合物。当耶稣说"我实实在在地告诉你们，你们中间有一个人要出卖我了"时，众门徒各自是如何反应的呢，在餐桌旁又应当怎样表现？在《笔记》中，达·芬奇写下了自己将如何创作这些表情的打算： 其中一位正在饮酒的门徒，端着酒杯将头转向耶稣，愣住了。另外一位也转过头来，手里握着的匕首撞翻了桌上的酒杯……还有一位身体前倾去凝视耶稣，惊愕的用手捂住自己的眼睛。 在油画中，达·芬奇所塑造的犹大形象还打翻了一个盐盅。画中所绘的部分门徒是以真实的米兰宫廷朝臣和市民为原型的。《最后的晚餐》的构图不同于以往的画家的做法。在他之前以"最后的晚餐"为题材的画作都将人物围绕着餐桌线性地排列成一圈，而达·芬奇采用了一种波浪形的透视法，正如尼科尔评述的一样："（画面中）门徒们被分为四组，每组三个，一组组呈波浪形分布的人群突然面临了一个巨大的危机，这使得画面表现出很强的张力--看来达·芬奇找到了这个属于他的戏剧性的一刻……"而这一刻在史上最知名的一顿晚餐中出现了。 在完成《最后的晚餐》的同时，达·芬奇出现了一些经济问题，主要是在从路德维柯处领取薪酬的问题上。他在《笔记》中起草了一封致公爵的信："您可能会发现我过得相当不宽裕，这让我非常懊恼……以至于为了生活我不得不打断正常的工作，去接一些不太重要的活儿……"这里提到的"不太重要的活儿"可能是指为公爵夫人画像和改造居所。 实际上，正是不断持续的战事耗光了路德维柯的经济来源。路德维柯的妻子在1497年死于难产，此后法国便与佛罗伦萨和那不勒斯结盟，共同对抗米兰。1499年8月，吉安·吉亚科摩·特里佛齐奥（Gian Giacomo Trivulzio）领导了旨在推翻路德维柯统治的起义，起义几天后，大公就逃往奥地利了。10月，法国人大张旗鼓地进驻了米兰，在一系列烧抢掠夺后，他们做的第一件事就是将达·芬奇的黏土马雕模型用作靶子，让弓箭手练习射箭--这一举动几乎将雕像模型完全破坏掉。 达·芬奇一得到消息，就将他的储蓄转到佛罗伦萨银行，并于1499年12月逃离了米兰。"此时离开米兰的达·芬奇已经不同于从前了，"尼科尔写道，"年届五旬，身上披着的麂皮坎肩扣到了领口以抵御风寒。离开一段无法确定有何收获的斯弗查岁月，奔向另一段甚至更无定数的未来。"对斯弗查家族，史学家J.H.普鲁姆（J.H.Plumb）作了如下评述："路德维柯为纪念其父而命达·芬奇创作的骑马像雕塑似乎正好暗示了斯弗查家族的命运--在辉煌中诞生，在泥土中成形，从未真正被铸造，最后被法国人毁坏，在时间的流逝中消亡。"