我家的人都喜欢吃萝卜糕，萝卜糕是广东人过新年必备的糕点，就算家里不做，也会在店里买回来应节。记得小时候过年，外婆例必蒸几盆萝卜糕来吃，亲友来贺年都会招待他们吃糕，我们的亲友不多，余下的都落到自己的肚子里了。 外婆患哮喘病，冬天病发的次数特别多，病发之时十分辛苦，往往不能平躺在床上睡觉，用三四个枕头叠成小山丘般高，她头匍匐在上面休息。一夜咳嗽好几次而醒来，每次咳嗽时都气喘如牛。我记忆所及，几乎每年的农历新年，外婆都在病中度过。她总是支撑着病体来预备过年的食物。有两样食物是她一定会做的，就是油炸豆沙角子及萝卜糕，这两样东西做起来费劲，豆沙角子用油炸成，哮喘病人把滚烫的油烟气味吸入肺部，病情会更加恶化。但外婆迷信，每年例行的事物，一定要因循下去的。萝卜糕属性寒凉，这是人所共知的事实，外婆体质寒弱，是不适多吃萝卜的。每年的新年过后，她都持续咳嗽两个多星期，因萝卜吃得太多了，可她就是爱吃，戒不了口。 我从来没有留心过外婆怎样做萝卜糕，只知道用萝卜做主要材料，当然也加上香菇、虾米干及腊肉，至于用什么粉和萝卜，是后来问人才知道的。第一次做却由于自作聪明而失败了，那时我在芝加哥伴读，有一年农历新年，忽然兴起蒸盆糕点过新年，一解游子的乡愁吧！材料什么都买好了，凭着一些想象力和记忆力，就着手蒸糕了。弄好之后预备切片煎来吃，却总也切不起来，糕黏着刀背，用力也提不起来，我和文正就只好吃萝卜团了，后来才晓得蒸糕应用粳米粉而非糯米粉。另外有一回我试着做年糕，用的是粳米粉，蒸出的年糕，硬得像石头，用大菜刀也劈不开，后来有人告诉我，我又错了，蒸年糕为什么不用糯米粉而用粳米粉呢？我也真是糊涂得可以。 我们在芝大过了九个新年，总不会因为有一次做年糕失败就不再尝试，第二回做味道就对了胃口，只是每次稀稠程度拿捏得不够准确，结果弄得不是太软就是太硬。直到八九年之后，从香港菜市场的菜贩大婶口中，才得到较为准确的分量，做出来的萝卜糕逐渐达到职业水平，实际上比外面卖的味道还要好得多。因为自家做的萝卜糕是萝卜多，米粉少，其他材料也是分量足够，如将虾米干换作干贝，味道更为鲜美，蒸熟后在糕面上撒上芫荽碎花，更增加其香味，青绿颜色点缀起来，颇能吸引食欲。 回到香港几年后就跟文正分居了，一人独居，再爱凑缀也难成家了。有好几年的新年都在情绪抑郁中度过，度日如年，哪有心情张罗过年。那时特别讨厌过年，因为触景伤情；每家人都兴高采烈拜年去，只有我形单影只，自伤身世。文正尚未有女伴之时，他反正也是孤家寡人一个，我们也凑合着共度新年，但我们毕竟不再是夫妻了，聚合在一起，难免勾起重重心事，所以过年对于我们俩而言都是“苦难期”——是不想过又得过的日子。 如此的苦难又过了好几年，当然其中情绪有因为服药而转好的时候，通常是坏两年好两年，如此折腾了三次，白白浪费了十年的美好人生，固然这不是自己可以控制得了的。一九九七年的七月，好了两年多的抑郁病又偷偷地来侵袭我，事前没一丁点儿先兆，杀得我措手不及，看医生服药至农历新年期间，病情仍未见有太大的起色。幸运的是，文正仍是单身，他尽量每天抽空陪我吃晚饭，初时在外头吃；后来为了鼓励我提起精神煮饭，他每星期来我家吃饭三顿。新年到了，我提议做几盆萝卜糕，目的是提升我的过年情绪。原来低落的情绪，干什么都无精打采，只好逼着自己下手干活，但仍是难忍忧郁的感觉，害得自己边流泪边做活。 做萝卜糕工夫多得很：先把萝卜刨成丝，十斤萝卜混在一斤的粳米粉里。萝卜成丝之后放在大锅中煮熟，其他如香菇十颗左右、腊肉一条切粒、干贝几大粒先用热水浸开。全部材料炒熟，再放入先煮熟的萝卜中，逐次减量放入粘米粉搅匀；其间加入适量的幼盐及胡椒粉。在锡质的盆中底部涂少许生油，放入混好的材料盛满锡盆八分，最后用中火蒸至熟透为止。熄火前用干净的筷子插进糕盆中，如没有粉沾在筷子上则表示糕点熟了，即可以收火。那次我蒸了三大盆，我和文正连续吃了一个星期的煎萝卜糕当午餐，腻得我以后的几年都不想吃萝卜糕了。 二○○一年又在香港过农历新年。我跟欧梵于早一年前结婚，我又重新有了一个家，虽然年初三我们就得回到剑桥去。我们特意安排在香港过年，让欧梵体验一下香港人的过年风俗。况且他单身多年，又身在异域，当然忘记了如何过年。我是他的妻子，当然要他亲尝家室之乐，所以那时我们都有很高的兴致，早早买备年货：有吃的、穿的、用的。文正早在欧梵面前夸我的萝卜糕做得顶好，我能逃过不给他做吗？但他患有糖尿病，不宜多吃腊肉，我只好用大豆制的素火腿代替腊肉，干贝也少放一些。萝卜对他身体还可以，一年吃一次嘛！我也正好趁此来练习一下手艺，荒废了不好。后来我才晓得，欧梵是最爱吃萝卜的人，看来以后我又得每年蒸萝卜糕过新年了。
