八十年代末，我在美国南伊利诺伊州的州立大学读书，从香港的浸会书院中文系转读社会学系。从小就读中文学校，英文不太灵光。但我还是决心入读社会学系，为的是要多了解社会现象，以为中文系加上社会学系就可以自动助我成为作家了。结果取得了学位，仍然当不成作家。 到南伊大第一年，功课非常繁忙，每天要看的书很多，每页的英文生词都得查字典，花费很多时间。最初的一个学期，上课记不到笔记，只得向班上一位英文好的香港女孩借笔记，以强记的方式背诵答案，因为自己的英语写作能力差。有时碰上难解的句子更要请教教授，犹记得当时有位德国籍的教授 Tomas Burger，那时我因害羞而不敢向同学讨教，憋了老半天才羞怯怯地拍这教授的门；甫进门，用细如蚊子叫的声音向他打招呼，却把他的姓叫成 Professor Hamburger，我羞愧得满面通红，差一点哭出来了。他竟然愿意逐句替我解释课文，我在他的办公室足足待了一个小时。幸好这门功课最后得A-，可算没有浪费他的一番心血。 那时每天除了上课，就是读书。我和文正在香港订了婚，为了省钱就合伙租住一间套房，过着同居的生活。也是为了节省开销，每天三顿都在家吃饭，早餐很简单就解决了，午餐及晚餐也是以省繁就简的方法应付，加以我有限的厨艺，故没法做出精致的巧手菜式来。 那时我最常做的一道菜是红烧元蹄（或是猪髀肉）。我们从香港寄来一个电子瓦锅，用法简单又方便。买来元蹄肉一大块，滚水烫过后，蒜粒姜片在锅中快炒几下，放元蹄入锅中，渐次加入酱油、麻油、绍兴酒、糖、盐、及少许五香粉，清水当然是不可少的。把开关掣调校到炆煮位，煮两小时即可。这样大的一块元蹄肉，我们和着生菜或大白菜一起吃，大概可以吃三四天，在繁忙的学习生涯里，确是可以省却很多时间。 这个菜在那段日子煮得很勤，往后到芝加哥也烧过两三次，回到香港之后，似乎完全忘记了这道元蹄肉。其实并非是忘记了它，而是年纪渐渐老大，身体消化肥肉的能力越来越弱了。有一天在芝加哥检查身体，检出身内胆固醇偏高，遵医生嘱咐，以后少吃脂肪食物，我也就少吃为妙了。 现在想起一件事，对我影响甚大：我哥哥的胰脏发炎差点丧了性命，其原因是吃脂肪食物太多了。这病对我的冲击很大，我开始感到生命的脆弱，从而关心到身体的健康问题。刚好彼时在芝加哥伴读，心情颇为苦闷，又没什么重要的工作可做，情感无处寄托，一点小问题都足以令我担心得寝食难安。哥哥的健康困扰了我，所谓物伤其类，兔“病”狐悲，我对健康的关注日深，却成为日后的抑郁症，这是不自觉地慢慢转化而成的。 红烧元蹄只做了一年就很少再做，可能是我们吃厌了这个菜，但最大的原因是此菜能招贼！ 事情发生在一天的上午，我和文正早上都有课，出门前我预备了一锅元蹄肉，在锅里烧着，预计午饭回家就可吃到已煮好的元蹄。谁知匆忙中忘记把窗子关上就走了。回家门锁一开，我们不约而同大呼不妙，家中电器用品全被偷走，珠宝财物被洗劫一空——包括我们的结婚戒指也不见了。事后我们估量这名贼人是目不识丁的，几百本书一本不缺；但他肯定是个饿贼——我临走前煮的元蹄肉连锅带肉都被拎走了！他一定是多天没有吃东西，桌子上的两根香蕉也不翼而飞。这个贼更有可能是东方人，因为我家的筷子和碗也都失踪了。 从此我再也不敢开着窗煮红烧元蹄，怕那人闻到香味再回头吃我的元蹄肉。我和欧梵结婚后，明知他最爱吃红烧元蹄，却只做过一次，这又是我的胆固醇惧高症作怪，倒不再怕贼了。
