我妻李玉莹（现改名为子玉）的《细味：食物的往事追忆》的新编简体字版，终于在内地出版了，感到最得意的不见得是她，而是我这个老公。 在我的心目中，这本书——也是子玉独自写作出版的第一本书——早已成了“经典”，因为在众多有关食物的书本中，它的确与众不同： 它不是食谱（虽然也列了几个食谱），也不是小说（虽然“往事追忆”一词使我想起普鲁斯特），更不是自传（但有点自传的成分），而是一本颇为独特的个人散文集。重读这本书，也为我带来无限甜蜜的追忆。 此书的第一版出版于台湾，名叫《细味人生》。时当二○○三年，简体字版旋即在中国大陆问世（广西师范大学出版社），反应不俗。记得它出版不久之后，我们在台北街头闲逛，在永康街远远看见两个时髦少妇向我们迎面走来，面带笑容，两个人都眼睁睁地盯着玉莹不放，待走到我们面前，其中一个就冲口说道：“你不就是莹娘么？我们刚看完你写的《过平常日子》和《细味人生》，太精彩了，我们看了好感动！” 我听了当然得意万分。《过平常日子》是我们合写的第一本书，她写的部分，比我写的动人得多！我多年来做惯了学者，用中文写作时，语言枯燥无味，说理太多，感性便不足（连现在提笔写这篇新序时，也有点捉襟见肘）。而玉莹的文笔却自成一体，笔峰常带情感，处处表露真情，所以在读者的心目中，我们合写的三本书都算是她的著作。即便如此，《细味人生》依然脱颖而出，因为玉莹追忆的“往事”，从她的儿时直到现在，娓娓道来，温馨的文笔中，令我感受到她童年时代的心酸，我每次重读那篇“婆婆魂兮归来，尝尝我的凉瓜牛肉”，都禁不住眼泪汪汪的。我猜在台北街头碰到的这两位女士和我必有同感。 以食物表现人生酸甜苦辣的文学作品，中外皆有；以食物追忆个人往事的，可能也不少，但就要看作者怎样来追忆了。普鲁斯特可以为那块法国小甜饼写下数页文字，但他写不出“凉瓜牛肉”！凉瓜就是苦瓜，初食的时候有点苦，但吃后的味道——而且还炒牛肉——就不同了。这道菜一向是我妻的拿手好戏，看来平常，但我吃来并不寻常，总让我想起她这篇回忆文章。 套用托尔斯泰的一句名言——“幸福的婚姻，家家都是一样”，但托翁并没有说：“端看你如何从食物中追寻幸福”，而这恰是我和玉莹结婚九年来的“家庭座右铭”。 这本新版在内容上有所更动和补充，书名也把“人生”删掉了，乃接受香港版编者的意见，也许谈人生的大问题在香港没有市场，但我妻和我一向以平常心来过平常日子，并从中得到一些日常生活的乐趣，在本书新版中，这种乐趣式的文章似乎增多了一点，特别是我们在友朋家中吃到的佳肴（见本书第五章），这也是向关心我们的朋友们表达的一点心意。相形之下，我们两人平常日子的食谱，却越来越清淡。不少朋友以为玉莹的厨艺惊人，暗示我们在家请客吃饭，但我往往善意回绝了，一方面因为我不忍看她在厨房辛劳（我们都上了年纪），但更重要的是，我们吃得清淡惯了，突然大开筵席，反而搞乱了我们的日常生活；如果竟以粗食淡饭待客，又不够礼貌，因而多在外面餐馆宴客。 然而，“清淡”自有一番道理，至少，我们体会到一种日常生活中的“细致”感。每天吃我妻煮的早餐——每天都一样，小黄瓜加小蕃茄或小红萝卜拌意大利醋、一碗现煮麦片（内加黑芝麻和各种营养食品，连我也搞不清楚）、一杯淡咖啡，我都不断地边吃边说：“慢慢吃，享受，享受；品味，品味。”当然有时还不忘听一段巴赫或莫扎特。早餐完后，才会精神百倍地去写作、阅读或教学。 中餐和晚餐，我们在家都不上餐桌，只见老婆端上一碗“菜饭”--上面是数种五花八门、琳琅满目的蔬菜，外加几块肉或鱼，下面是热腾腾的五谷米饭，有时还有一碗广东清汤——吃得我连连大叫享受，甚至会站起来向老婆行欧洲贵族式的鞠躬礼，故意扬手作揖表示感谢。 这种吃法，可能非港人所习惯，更非内地的作风。现在，内地城市中的生活早已进入“小康”阶段，我们每次到内地游览和访友，都会被请到馆子里大吃；在上海，光是“前菜”就有十数碟之多，正菜更是多得令人眩目。我在大快朵颐之际，往往也忘了老婆要我节食的忠告，或在餐桌上大演“拉锯战”，和老婆闹来闹去，故作楚楚可怜状，博取朋友们的同情，往往令旁观者失笑，但老婆却苦在心里，因为我俩都知道这一顿大嚼大咽，暴饮暴食，又不知会使我的血糖高上多少度。 也许，每一个人、每一个家庭，甚至每一个社会，都有几个发展阶段： 穷的时候朝不保夕（在此书中和其他书中玉莹也描写过），年轻或“发达”时期当然要大吃大喝，以为身体挺得住，到上了年纪，则百病丛生。社会也是如此，过度急速发展的后遗症，正在中国“上市”，令领导人焦头烂额。何时才能进入正常的小康社会？ 人生也有几个阶段。过了中年以后，身体健康第一，而健康的必要条件就是饮食的调理和节制。我引以为荣的是： 我的身体，完全是老婆多年来用精心烹制的食物调理出来的，甚至遗传的糖尿病也控制住了。年轻的读者会认为这是“老生”常谈，但我自有一番“普及”的道理。 其实，品味反而和“平淡”的生活有关，在我和玉莹的世界中，平淡成了我们日常生活中最大的乐趣，因为我们会不知不觉地“细味人生”，觉得生活上的每一个细节——或仪式——都不平凡，我在本书香港版的序言中有这样一段话： 只看老婆在我们的客厅窗下摆满一排她精心布置的花草，再把一篮她精心烹制的晚餐端出来，放在咖啡桌上（现在我们的生活更简单，连餐桌也很少上了），耳际早已传来我爱听的古典音乐，她甜甜地叫我一声：“老公，吃饭啰”，我只有痴笑的份儿，连话都说不出来了！如果说出口来，恐怕只有我们在庆祝结婚七周年的私人晚宴时老婆对我说的话： 我问她结婚七年来有什么感觉，她不假思索，冒出一个英文字——“content”！满足，更知足；知足非但常乐，也为我们过“平常日子”增添了不少“内容”。 重看这本新版《细味》中的文章，发现内中所描写的食物，大多都是广东人所说的“小食”，而非“大餐”。如猪油捞饭、凉瓜牛肉、酸辣汤、云吞面、碗仔翅、扬州炒饭、清蒸鱼、花生酱多士、毛豆干炒鸡胸肉……每一样小食都带来不少回忆，酸甜苦辣皆有之，就是独缺满汉全席、山珍海味式的“大菜”，甚至内中的几样她以前煮的拿手菜--如红烧元蹄--现在也吃不下了，即使想吃，玉莹也不做。反而就觉得她做得最精彩的是像“七色菜”式的素菜，这才需要精致的手艺。 过了将近十年的婚姻生活——今年（二○○九）九月就要庆祝我们结婚九周年了——我们更满足，也更知足，所以非但常乐，而且觉得我们在香港过的“平常日子”更多彩多姿。在这个市场挂帅、纸醉金迷的国际大都会过粗茶淡饭的平常日子，本身就代表一种“吊诡”或“悖论”（Paradox），但内地城市何尝不更是如此？在此不揣浅陋，再为老婆的这本书吹嘘一番。至少，看了这本书，你会像我一样，本能地走向健康、幸福的人生。 玉莹的丈夫 李欧梵 二○○九年四月十一日于香港
