收山[试读]
引子
六月底的傍晚,天空中的碎层云被夕阳染成一段一段的明橘色,枝流叶布的样子,像是磕了一枚焕丽而灵透的蛋花,朝檐口铺洒开来。羊肉胡同里,满是连缀成片的烧火楼,青砖旧瓦,矮矮实实,中间一道牙缝般窄细的核桃巷,算是个纳凉避静的歇脚处。白日里,女人最怕燥热,睡好觉,擦一把身子,七拼八凑地围在鹅卵形的核桃叶下,掰豆角,拿马尾罗筛棒子面。爱聊些烧菜小技,粗粮细做的,多是巧妇。茄泥去火,姜丝增鲜,料材再紧,给有心人听去,受惠的终是自家老小。日头西沉,霞色挂肩时,互相问过钟点,才分拨儿散去。有一高个男的,穿一件葱绿色的军背心,臂腕处打着石膏,绑竹夹板,却不吭不响,总蹲守在一户人家门口。 起风了,路面上的黄土渣,... 查看全部[ 引子 ]
一
高个男的,就是我,从大兴插队回来的我。 那时,我爸在雪池胡同抬冰,我妈是宣武副食品公司供销科的调度员。像我这种双职工子女,每天饭点一到,见邻居家孩子,捧上热饭热菜,满院儿蹦跶着吃,那是什么滋味,我都不愿意提。妈想我踏实养伤,特意舀一碗高粱米,给隔壁曹阿姨送去,让她中午管管我。人家嘴上自然说好,添一双筷子的事,白天也真来敲我的门,屠国柱,家里贴饼子烙多了,过来帮我们吃一点儿吧。我会隔着窗户说,和同学约好的,出去吃。 为填肚子,我试过用凉水化淀粉,再拿开水冲红糖,兑好,仰脖一灌,又香又甜。后来觉得胃里还是空,就抓把盐,去街上逮蚂蚱,抓知了猴,烤着吃。好些孩子宁可不正经吃饭,也要挤在绿莹莹的桃树... 查看全部[ 一 ]