奥克诺斯[试读]

你童年时那些秋日的魅力，来自一年中属于你的时节的诱惑，因为你在秋日出生。 直到夏末都稠密的空气，此时自己舒缓开来，染上一种尖锐，透过它传出的种种声响都隐隐作痛，像花的尖刺扎着皮肉。九月过半的时候落下最早的几场秋雨，雷声和突然的阴霾宣告雨的到来，倾泻的雨水强劲地撞击玻璃的囚牢。母亲的声音说：“去把遮阳篷拉开。”一声尖锐的呻吟（类似燕子盘旋在庭院上方的蓝天时发出的叫声），篷布顺着挂它的金属绳折起来，雨点打进屋子，在大理石板上踩着有节拍的声响轻盈地移动银质的脚步。 那时，从湿润的草叶和潮湿的土地上升起一缕迷人的芬芳，你指缝拾起的雨水也有那抹芬芳的味道，仿佛发出香... 查看全部[ 秋日 ]

儿时他有过一种盲目的宗教信仰。他想凡事做好，却不是指望奖赏或惧怕惩罚，而是出于直觉遵循上帝创立的美丽秩序，在这个秩序里任何恶的突袭既是罪过更是一种不和谐。不过，童年时他对上帝的想法里狡黠地混入了关于永恒的念头。有时候，他比平常醒得早了一些，整幢房子清晨的静默里，床上的他会被对永恒的恐惧击中，那是对无限时间的恐惧。 “永远”这个词加在他内心的灵魂意识之上，让他充满恐惧，这种恐惧后来迷散在模糊的消失中，如同在海浪里窒息的身体被遗弃在海中任其淹没。他觉得自己的生命腹背受敌，不能前进，也无法后退。原本如果可能，他最想要的就是：转身，回到他降生于世以前所在的那片没有记忆的混沌区域。 ... 查看全部[ 永恒 ]

小男孩喜欢一天天耐心追随植物与花暗中的萌发。贴着枝茎出现一片昨天没有的叶子，还没展开，几乎看不见半透明的绿色。他惊叹不已，目不转睛看上很久，想撞破它的动作，它不可见的生长，就像有人想在飞行中发现鸟怎样扇动翅膀。 从成年植物上折一截柔弱的新枝另种别处，手法像它渴望的温软轻柔的风，给它当时需要的照料，最初几天护在背阴处，炎热天气早晚浇灌初生的干渴，这一切都让小男孩沉醉在慷慨的希望里。 看到叶子终于破枝而出多么快乐，那温和的色泽，因为透明几乎像在发光，最浓的浆液一点点加深凸出的经脉。他觉得自己仿佛行使神迹给予它生命，像一位神祗，在原初的土地上唤醒此前沉睡于虚无... 查看全部[ 自然 ]

那是三声叫卖。 第一声在春天到来的时候，午后已深，阳台敞开着，微风带来一股苦涩、坚硬而尖锐的香气，几乎让鼻子发痒。有人路过：穿着飘逸浅色布料的女人；男人，有的穿着黑色闪光棉布或者淡黄色丝麻西装，有的穿着褪色的粗斜纹布短上衣，怀里抱着空午餐篮，下班回家。就在这时，几条街之外，扬起“康乃馨！康乃馨！”的喊叫，声音稍显嘶哑，应和着叫卖的声音，那种尖锐的香气，打开阳台时微风带来的那种苦涩、坚硬的香气，与康乃馨的花香相认相融。原来它早已在空气里松绑，无名地飘浮，浸透整个下午，直到那声叫卖暴露它，给它声音与动静，深深钉进胸膛，像被猛击一拳，留下时间都无法抹去的瘢痕。 ... 查看全部[ 叫卖 ]

生命中有这样一刻到来，时间追上我们。（我不知道是否表达清楚了。）我想说的是从某个年纪开始我们发现自己被时间牢牢制服必须考虑它，仿佛有个暴躁的幻象持一柄闪光的剑把我们赶出最初的天堂——所有人都曾经在那里活过，不受死亡的刺激。那不存在时间的童年啊！一天、几个小时就是永远。一个孩子的几小时里包含了多少个世纪？ 我记得老家房子庭院里的那个角落，我一个人坐在大理石楼梯的第一级台阶上。遮阳篷撑开来，周遭沉浸在昏暗的凉意里，篷布柔化了透进来的正午阳光，顶上有颗星星伸出六个红色呢料制成的尖角。蒲葵宽大的叶子，穿过院子的缺口，向上直爬到敞开的阳台，明亮的深绿，底下的喷泉周围集结着夹竹桃和杜鹃... 查看全部[ 时间 ]

我得承认昨天您让我惊讶，当您很确定地说西班牙在艺术方面不认识美。 ——对这个问题我写过几页纸，里面把我的观点解释得很清楚：西班牙不认识美是因为海伦从没在那里停留。（《与安德烈•纪德对话》，C.莫里亚克 ） * 有个朋友惊讶于你的偏好，在西班牙诗人当中，比起圣十字若望 你更喜欢加尔西拉索 。加尔西拉索是我们少有的能够被称作艺术家的作家。他不受尘世或神圣职责的束缚（他从不谈论帝国或上帝），一意寻找美，以及这场寻找意味的所有东西，他的寻找只需要凡人的工具与能力，而他完全拥有。 他有幸活在那个时代，文艺复兴用古希腊之光烧尽驱散中世纪... 查看全部[ 海伦 ]