我得承认昨天您让我惊讶，当您很确定地说西班牙在艺术方面不认识美。 ——对这个问题我写过几页纸，里面把我的观点解释得很清楚：西班牙不认识美是因为海伦从没在那里停留。（《与安德烈•纪德对话》，C.莫里亚克 ） * 有个朋友惊讶于你的偏好，在西班牙诗人当中，比起圣十字若望 你更喜欢加尔西拉索 。加尔西拉索是我们少有的能够被称作艺术家的作家。他不受尘世或神圣职责的束缚（他从不谈论帝国或上帝），一意寻找美，以及这场寻找意味的所有东西，他的寻找只需要凡人的工具与能力，而他完全拥有。 他有幸活在那个时代，文艺复兴用古希腊之光烧尽驱散中世纪的厚厚昏雾，那道光芒也在幸福而奇异的时刻临到西班牙，我们不幸的是，这样的时刻像闪电一样短暂。很快，因为当地的环境和气质，西班牙又一次落入中世纪的过去，从此再没走出来。 加尔西拉索正是得益于那道光芒和那个时刻，让他的诗歌充满生机。对他和他的诗歌而言，人类来自这片土地，在这片土地上追求、认识、崇敬美，视它作唯一的神。考虑到当地对思考与反思没有任何兴趣，大多数西班牙诗人都不想看见伟大的拉辛 看见的东西：当诗人获得或重拾信仰（这里想说的是基督教信仰，做一个基督徒），也许就对做诗人没兴趣了。 * 在别的场合你写过：“实在痛惜希腊从来没能打动西班牙的心灵与头脑，这里有全欧洲距离‘那个叫做希腊的荣光’最遥远、对它最无知的心灵与头脑。只要看看我们的生活、历史和文学就知道了” 。西班牙就这样永远错失的不仅是认识美的机会，尽管的确如此（例外的情况下，当一个西班牙人去寻找美，他显出多么笨拙没经验），更是对克制的认知与尊崇，这是美最显著的特征之一。 我们当中没有人有能力拥有《浮士德》里那种对认识美的渴望，在端详海伦的面庞时问出“就是这张脸让一千条船出发？/就是这张脸焚毁特洛伊无顶的高塔？” 。海伦是她的祖国希腊令人敬仰的象征，在她富有魔力的脸上，只有少数人曾经解读出对世界的全部信仰和爱。的确，根据柏拉图主义的陈词滥调，人类之美不过是神圣之美的倒影。但是无论怎样努力，你都无法让希伯来-基督教的神性与希腊-异教的美和解。而且，如果要从中选择一个，你一定会幸福地选择与后者相伴。
奥克诺斯——海伦
书名： 奥克诺斯
作者： [西] 路易斯·塞尔努达
出版社： 人民文学出版社
原作名： Ocnos
译者： 汪天艾
出版年： 2015-1
页数： 162
定价： 29.00元
装帧： Hardcover
ISBN： 9787020107018