爱，始于冬季[试读]

我在暗处等待。 我的大提琴已经摆在台上了。这把琴是一七二三年在西西里的一个半山腰上雕刻的。那片海很宁静。琴弓靠近琴身时，琴弦就会颤抖，似乎预料了情人的到来。 我的名字是布鲁诺•伯奈特。我身前的绒质幕布是梅色的，重重地垂着。我的生活在幕布的另一侧展开。有时我希望这份生活没了我的存在能依旧照常进行。 魁北克城的舞台灯光太过明亮。主持人用带有加拿大口音的法语介绍我出场时，我看到幕布卷轴及舞台支柱周围被灯光照耀着的尘埃。这把小提琴属于我的祖父，他在二战中意外身亡。 祖父的厨房座椅同样也在舞台上。我坐在上面的时候，只能将身体的重量压在座椅的三只脚上。座椅中间的那根藤条裂开了。这把椅子总有一天会彻... 查看全部[ 一 ]

在灯光的照耀下，我的汗水滴落下来。每一滴汗水都载着为其使劲鼓掌的观众。我一如既往地想要喝杯甜的东西。我匆忙下台，手里还握着琴弓。来到楼梯边时，我再次寻找安娜的手套，一瞬间，我看到了她的脸庞，她是如此地清晰可见，叫人害怕。清汤挂面的头发，满脸的雀斑。唯一真实的记忆终于找到了我们——就好像收信人为过去的自己的信件。 我疾步走向化妆室，找到一条毛巾，喝了一瓶橙汁，然后倒在了椅子里。 我静静地坐着，合上眼睛。 又一场音乐会结束了。 我不知道自己还能演奏几场。还有几个安娜。她死的时候是十二岁。她的父亲是个面包师——从那时起，他每烘焙十二根长棍面包就在其中一个的上面写字母A。他让孩子们在他的店里免... 查看全部[ 二 ]

我在文化博物馆的演出结束大约一个半小时后，不少人涌进我的化妆室，邀请我去共进晚餐。这些成对的人在各个城市都是一样的。在诺托的古老的西西里镇(我的大提琴就是在那里做的)，他们的服饰上会有最精致的花纹。我的脑海中依稀出现一些陌生人的脸庞，一些人坐在院子里：院子有大片的庇荫；他们的嘴唇因为刚喝了葡萄酒所以是湿润的；他们光着脚穿着拖鞋，脚上沾着尘土；外面飘来马匹的气味；孩子在屋里跑来跑去，肩上的卷发也跟着蹦上蹦下；笑声变成了哭闹——人类的情绪变化一如既往。 我常常被邀请共进晚餐，或者是和我的理事共度周末——或许我能带上我的大提琴？他们问道。 年轻的时候，我总是羞于拒绝。在过去的几年内，我学会了婉拒... 查看全部[ 三 ]

我非常喜欢散步。尤其是在我两手空空的时候(这个机会很难得)。在我回酒店的路上，天开始下雨了，起先淅淅沥沥，后来越来越大，冰冷的雨点坠下来。走到芳堤娜古堡酒店所在的那条街道时，我停了下来。路面平坦极了。世界在水面上呈现出来，抽象而美丽。 我以前的地理老师曾对我们说：音乐、绘画、雕塑、书籍，都是一面面的镜子，人们在这些镜子中看到多面的自己。 大雨从山上倾斜下来。我止步不前。周围的人各个疾步而行，却又不知要赶往何处。车辆缓慢地行驶着。车里的人不明白我在看什么。我只是觉得车辆明晃晃的前灯像奇怪的小动物。 我回纽约后，会开始背诵但丁最著名的作品的开卷语。我觉得应该是这么几句：“我走过我们人生的一半... 查看全部[ 四 ]

这片十八世纪的庄园于黑暗中延伸，等候着它偶尔露面的主人。它的主人常年散布在巴黎的各处，就像一座机器上的零部件。这家人很可爱。一个庄重严肃，一个热情主动。房子是白色的，很长，有很多窗户。阁楼里有一套拿破仑一世时期的制服。一间卧室里有三四十本阿加莎•克里斯蒂的平装书。另一间卧室里则有一些小鸟的雕刻作品。 明天我就会回到纽约，我在那里居住了将近十年。周末的时候还有几场演出。一场在“忘忧树”，然后为中央公园集资演出，接着去洛杉矶——在好莱坞露天剧场有一场，紧接着是旧金山，还有凤凰城。 我喜欢纽约，但是也怀念欧洲郊野的宁静。美国人能说会道。估计我的弟弟在这里不用五分钟就能找到个妻子。 巴赫创作《大... 查看全部[ 五 ]

每一个窗户后面都有一根蜡烛。不过那些都不是真的蜡烛，它们只是像蜡烛一般形状的灯。雪花闪耀下的小巷里有一排长长的房子。房子末端的街灯在破旧的小教堂的侧墙上投下一大片阴影。这排房子同我小时候生活的那座房子很像——那个我的父亲用其一生像一个沉默的长子一般维护的小资庄园——不过前者要小一些。这排房子有些窗户后面没有蜡烛，这些窗户黑得就好像没有玻璃一般。房子有一扇沉重的木门，上面有一排刻字：“为吾儿之心”，刻字旁边有一块石质浮雕，上面是一只手，伸向一颗心。木门表面还深深地刻着一个巨大的十字架。底楼有一扇窗户亮着，透过它可以看到房子里整洁的走廊。这使得我猜测也许这是一座修道院。 突然我又一次看到窗户后有... 查看全部[ 六 ]

来。 我回纽约后，就得开始早起。我会邀请我的弟弟来看我。我们会裹着厚厚的大衣坐在公园里，看着云朵飘过。有时我想象每一朵云都承载着即将发生的一些事。 浴缸里的水渐渐凉了。我可以在里头看到自己。我的视线上升到窗户的高度，然后穿过窗户，我看到了一条河，我的视线顺着河流又延伸开去。魁北克城在莎士比亚同我差不多大的时候被法国人从它的古人那儿夺去。我的房间外头就是圣劳伦斯河。成块的冰顺着水流一同滑下。魁北克的女人们一度将硬玉米棒放在沿河的木板上。当微微发光的鱼儿在木桶中被摆开时，我能看到她们洁白如棉的呼吸与暗淡的牙齿。她们的围裙是湿的。霜冻为肥沃的棕色土地罩上了一层白色。大地坚硬如石。冰冷的空气把她们... 查看全部[ 七 ]

同他见面是一个奇迹。他站在喷泉处，微微招手。然后小鸟从树上俯冲下来，落在他的肩上。有的小鸟会盘旋一阵，然后像一块柔软的石头一般掉入他的手心。孩子们惊喜得大叫。家长们都想知道他是谁。人们把他叫做贝佛利山庄的养鸟人，他成了人们饭桌上的话题，人们将他的故事口口相传。有的传言说他的妻子和孩子都过世了。有的传言说他参加过战争。有的人则坚信他是一个反常的亿万富翁。 他穿着一身满是灰尘的晚礼服，他的裤管太短了，人们可以清清楚楚地看到他的白袜子。他的头发太长了，夹杂着几根银丝。那双破破烂烂的栗色拖鞋似乎又诉说着另一个故事。 有时这个养鸟人会将一只手抬到他的嘴巴，然后对着手心里一只胖胖的小鸟小声地说些话。不... 查看全部[ 八 ]

六个月后，那个黑发的女人在贝佛利山酒店吃午餐的时候向她的姊妹提到了这个养鸟人。 “那个养鸟人最终开口了，他告诉我们他的名字是乔纳森，”她边说边笑。 邻桌一个抿着茶的女人突然松开了拿着茶杯的手。茶杯在碟子上碎成两半。茶水洒在了亚麻台布上。一小群侍者从一扇门后冲出。茶渍是很难清除的。 邻桌的那个女人起身迅速走到了盥洗室。她穿着旧式的带有珠片的裙子和一双森林绿的鞋。她是在威尔士长大的。她的弟弟也叫乔纳森。 快五点了。屋外，午后——笼罩着厚厚的热气——就好像一艘古老的大船，人们从城市的一侧翻向城市的另一侧。 贝佛利山酒店相当阔绰。它有很多东西可以引以为豪。酒店有一个沙龙，还有好些可以吃东西的... 查看全部[ 九 ]

当小乔纳森裹着白色的襁褓从医院回到家中时，我忍不住地一直盯着他看。夜晚的时候我也一直坐在他的身边。他的呼吸多么的急促和微弱。当他的小手臂上有了些许力量，他便冲我，他的姐姐，伸出双手。 我们住在一栋农舍里，厨房的火炉里有炙热的木炭在慢慢地燃烧，把房子烤得暖暖的。夏天的时候，主要房间里的壁炉都是黑漆漆的，里面满是冬天留下的灰烬。我的母亲会用花园里种的生菜做沙拉三明治。乔纳森学会走路后，我就带他到我们农舍后头的田间，找到一片庇荫处，铺一块毯子让他坐在上面。我会用泥土和稻草搭一个小棚，他则用胖乎乎的小手捧起一只棕色的塑料小老鼠，我们俩都知道这只小老鼠是我们的朋友。 星期六的时候我们就一起去村里。肉... 查看全部[ 十 ]

第二天，我赶到我的音乐会现场时，天已经黑了。洛杉矶车水马龙，山谷中成对的红灯星星点点，到处可见平顶的房屋和清澈的水池。最陈旧的房子有着弧形的边，每回路面震动的时候，房子就再次向着倒塌的命运前进一步。郊区就好似二十四小时营业的自助洗衣店，空气中充溢着干净衣物的清新的味道；年轻的母亲用塑料花点缀她们的头发。孩子裹着热毛巾瞪大黑色的眼睛张望着。男人们聚在一起在街边的小酒吧埋头吃墨西哥煎玉米卷。高速公路上尘土飞扬，从这一侧飞向那一侧，然后又飞回这一侧。 更向北，靠近好莱坞的地方——热狗摊上有霓虹灯的箭头，还有褪了色的漆；身上带着纹身的女人们有着一头乱蓬蓬的黑发，她们在好莱坞日用品商店里购买唇彩；一个... 查看全部[ 十一 ]

乔纳森过四岁生日时，他收到一本硬皮封面的书《英国鸟类大全》。这是他最喜欢的东西。他心情不好的时候，就会笨拙地描摹书上的鸟，握着彩色铅笔的手篡成了一个拳头。 差不多在那个时候，我们全家度过了几个愉快的假期。 看着我的父亲把大篷车抬起放在轿车的拖车上就好像在看阿特拉斯神用他的背抬起地球。然后，在高速公路上，我和弟弟嵌在后座里，我的妈妈会将手伸到后头递给我们一人一个笑盈盈的橙子。父亲则安静地将我们一路开到山腰上的某片田野，远远地离开我们那深不可测的威尔士村庄。 傍晚时分，我的父母、乔纳森、还有我，便会来到威尔士海岸边，我们会坐在大阳伞下的塑料椅上，阳伞上写有沁扎诺酒的字样。四周混杂着父亲喝的冰... 查看全部[ 十二 ]

下雪前，他正拿着一把电动锯砍树枝。 乔纳森爬上了那把梯子。没有人知道。 上了树后，他继续往前爬。我们不知道为什么。也许他明白自己的生命即将结束，因而想要成为一只小鸟。 我希望他真的成了一只小鸟。 每天早晨我都能听到从我公寓外的树上传来的乔纳森的叫声。 到了傍晚时分我们都开始担心了。母亲给警察局打了电话。父亲把整个村子都搜了一遍。年轻人带着电筒和手杖出现在了我们家的门口。 我到了清晨再也支撑不住就睡着了。我这一生的大部分时间都在为这件事忏悔。也许我不应该睡着，这样我或许就会听到他的叫声。 第二天早上，几辆旧的帆布路虎越野车在我们的屋外停了下来。男人们坐在厨房的桌边喝着浓浓的红茶。鸡... 查看全部[ 十三 ]

贝佛利山酒店礼品部的售货小姐们好心地帮我将石子用粉红色的卫生纸包好放在帽盒里。她们问我是不是法国人。她们说不是我的口音，而是我的衣服让她们觉得我是法国人。她们总是非常兴奋地想同古怪的东西搭边。 两人中较年轻的那个涂着蓝色的眼影。她问我“Voulerzvous coucher avec moi”是什么意思。(这是电影《法国间谍》中的经典台词，意为“你能否和我一起入眠”。)那个较年长的女人笑了起来，她说其实她是想要我来说这句话。那个涂着蓝色眼影的女人抽了一下她朋友的胳膊。 我又问她们要了一些卫生纸，年轻的女人问我为何要给这些石头打包。我告诉她这只是我的习惯。 我在合上帽盒的盖子前，她将手伸... 查看全部[ 十四 ]

后来。我的电话留言在闪烁。是我的代理珊迪发来的短消息，她告诉我旧金山演出的事宜，另外就是乐队指挥坚持认为我祖父的椅子太破旧，不能再坐了。我想给她打电话，把这个女人的事情告诉她，但出于某些原因我觉得这会令她不悦。她女儿的生日马上就要到了。珊迪问我是否愿意给她买一辆自行车。她的女儿想要我送她一辆自行车，并教她骑自行车。我觉得等我老了以后，在她母亲心情不佳的时候，她会来找我诉苦。我认为珊迪总是心情不好。我不止一次地看到她在黑暗中独自坐在桌边。 我记得我的父母送我自行车的情形。二十世纪七十年代的欧洲，物品奇缺，我很多的玩具和衣物都是从别人那儿买来的。在我们村子里，圣诞前的某个周末，人们会出售他们的自... 查看全部[ 十五 ]

这个男人是谁？他像个幻影一般在我的头脑中挥之不去。昨天夜里，我在那狭小潮湿的公寓房里还想到了他。我拿出乔纳森的相片，把它们一一放在厨房的餐桌上。然后我回房间睡觉，想象着酒店里的那个男人正坐在我的床边。我自己则从高处俯视着我们，在床上的不是我的身体，而是一块石头。一块同我身体的形状一样的石头。 今天早上我又想起了他，我想象着他坐在庭院里啜着咖啡，紧挨着庭院的泳池从没有人用过。泳池的底部有几片落叶。这个男人的脸就像一本书的结局，或者是一本书的开始。 如果我料到我会在公园遇到这个人，也许我就不会去了。但是我是如此迫不及待地想见到这个养鸟人——另一个乔纳森……也许就是我的乔纳森。没有人知道。 你... 查看全部[ 十六 ]