这个男人是谁?他像个幻影一般在我的头脑中挥之不去。昨天夜里,我在那狭小潮湿的公寓房里还想到了他。我拿出乔纳森的相片,把它们一一放在厨房的餐桌上。然后我回房间睡觉,想象着酒店里的那个男人正坐在我的床边。我自己则从高处俯视着我们,在床上的不是我的身体,而是一块石头。一块同我身体的形状一样的石头。 今天早上我又想起了他,我想象着他坐在庭院里啜着咖啡,紧挨着庭院的泳池从没有人用过。泳池的底部有几片落叶。这个男人的脸就像一本书的结局,或者是一本书的开始。 如果我料到我会在公园遇到这个人,也许我就不会去了。但是我是如此迫不及待地想见到这个养鸟人——另一个乔纳森……也许就是我的乔纳森。没有人知道。 你能理解我想弄清楚的心情吧。悲伤有时是一种沉默但顽固的疯狂。如此的巧合是让人无法置之不顾的。 我来到了公园,当然时间还早。有一些人还缩在他们的购物车旁裹着毯子睡觉。我停下脚步,看着一个无家可归的女人。她的皱纹那么深,她的脸就好像是一张地图;记录着峥嵘岁月。我想触碰这张脸,但是我没有。她睡得很沉,在梦里又游回到那个公园。 寂静的公园总是那么美丽,周围的事物就像一本被遗忘在长椅上的书,风是它的读者。当然被遗忘的不止这些:有人脱下了鞋然后光脚走在草地上,可他们把鞋落在了后头。这双鞋现在被整齐地放在一边,度过了整整一晚。鞋子的中央嵌有几颗宝石。我纳闷为什么没有人把它们拿走。 我找了一条靠近喷泉的长椅坐下。 一个小时后养鸟人来了。他的年龄很大,不可能是我的弟弟。外加他的皮肤是深色的,而且开裂了。他的鼻子很宽,在一张窄窄的脸上不协调地鼓着。他的眼睛很浑浊,但是眼睛的中央是黑色的。他的衣服很漂亮,但是都破了。我因为他不是我的乔纳森而感到失望,这是多么奇怪。这是另一种惩罚自己的方式吧,回头去找那个你以为在那儿的人,可是却看不到。 然后我注意到了公园对面的那个人。一开始我不确定是不是他,可是他也在看我,所以我能肯定是他。他比我印象中的更英俊,而且他的举止非常正规——他的坐姿。一个带有重要使命的人,但全然不记得他将要去向哪里。突然我惊愕地察觉到这正是对我自己的描述。也许一切我对他人的评价都正是对另一个自己的评价。 不知道为什么,看到他我一点也不吃惊。他的双腿利索地交叉着,就好像这是他最舒服的坐姿一般。他看到我,也丝毫没有吃惊的神情。 然后孩子们都来了,他们围站在养鸟人的身旁。他们拖着凉鞋走路。 我撞上他以前他就已经失手掉了盒子。我不理解他是怎么会摔倒的;我不觉得我把他撞得很厉害。也许他一下子失去了平衡。也许他一直期待着有个人能够撞上他,这样他就有理由丢下他牢牢捧着的东西。 一个小时左右,我们彼此都看着养鸟人,并不时地微笑。我注意到他的身旁有一跟长棍面包,不知道他是不是想要用它来喂鸟。鸟儿在孩子们的头上飞来飞去,一切似乎尽在养鸟人的掌握。它们呈现弧形,就好像有绳子牵着一般。孩子们边笑边跳。他们也互相看着彼此。 我多次向那个男人看去,他也会看我。我们相遇是情理中的事。就像河流一般,为了彼此而沿着一条既定路线前行。 于是,我站起身,向他走去。我的鞋踩在小石子上嘎吱作响。我数着自己的步数。我的心快要跳了出来。我在他的长椅上坐下,看着他的手。他显得很惊讶,我不知所措。我的手开始发抖,他伸出手来抓住了它。我没有挣脱。他用另一只手从他的口袋里拿出许多橡树果子,然后把它们放在我的手掌上。 我从我的口袋里拿出一块大石头,直接放在了他的手上。如果世上真有婚姻这回事,那它在仪式开始之前就已经发生了:在开车去机场的路上;或者是在一个充满了晨曦的灰色卧房里,他/她注视着自己的爱人;或者是两个陌生人在雨中一起等候不见踪迹的公共汽车,他们的手中都提着沉重的购物包。你当时并不知道。可是事后你明白了——就是那个时刻。 这些时刻总是无言的。 语言就好像是在阅读某处的地图。而爱则是在那里居住并生存下来。 两个人是何以在告知对方自己的过去之前就如此熟悉?等你到了一定的年龄,彼此的过去已经不再重要,那些曾经令你无比在乎的东西就好像半途而退的潮汐一般似乎没有了提及的必要。这个世上没有命运这回东西,同时也没有意外。 我并不是那时爱上布鲁诺的。我一直都爱他,我们一直都在一起。 爱就像生活,只是开始得更早,结束得更晚——我们在这过程中出现,然后离开。
爱,始于冬季——十六
书名: 爱,始于冬季
作者: [英] 西蒙·范·布伊
出版社: 人民文学出版社
原作名: Love Begins in Winter
译者: 刘文韵
出版年: 2011-4
页数: 180
定价: 20.00元
装帧: 平装
丛书: 短经典
ISBN: 9787020084456