喬凡尼的房間

「我就是這樣遇見喬凡尼的。我們見面的那一刻彼此就有感應。一直到現在還是，雖然到最後落得separation de corps，雖然喬凡尼不久就會在巴黎附近的一個深坑開始腐爛。一直到我死去為止，那些時刻都會存在，彷彿馬克白的女巫頃刻將由地底竄出，他的臉會出現在我面前，臉上記錄著一切的變化，他的聲音和說話的語氣幾乎要漲破我的耳朵，他的氣味將充斥在我的鼻孔。在未來的某些時刻——如果上帝允許我活著經驗那些時刻：在灰暗的早晨，嘴裡滿是酸味，眼瞼乾澀而泛紅，髮絲因暴風雨般的睡眠潮濕打結，我面對著咖啡與香菸，昨夜那個無法穿透的、沒有意義的男孩將如煙一般短暫浮現又消失，我將會再見到喬凡尼，如同那一夜，如此鮮明，如此令我臣服，那條昏暗的隧道裡所有的光都會環繞在他的頭上。」一個年輕金髮的美國作家1950年代後期由家鄉紐約旅居巴黎，好尋找自己，卻在男孩與女孩之間盤旋，在死心塌地的義大利酒保喬凡尼和未婚妻赫拉之間，他註定將永遠失去，那悲劇，永遠將如影隨行喬凡尼房間的幽靈。《喬凡尼的房間》，美國黑人作家詹姆斯?鮑德溫一九五六年出版的經典小說，打破當時禁忌，直抵內心最深底處，書名隨後成了不少餐館和某家書店的店名。「然後那扇門就在他的面前。他的四周都是黑暗，他的體內是沉默。然後那扇門打開，他獨自站著，全世界都離他而去。天空的角落好像發出尖叫聲，雖然他什麼都聽不到。然後地表震動，他在黑暗中被向前拋出，他的旅程開始。�我終於離開鏡子前面，開始遮覆我的赤裸，這份赤裸我必須神聖的對待，雖然它從未像現在一樣污穢，我必須以我的一輩子當作鹽來拭洗。我一定要相信，我一定要相信，上帝厚重的恩慈，讓我來到這個地方，也會帶我離開這裡。」「要是梵谷是我們十九世紀的藝術家聖人，詹姆斯?鮑德溫就是我們二十世紀的。」——《英倫情人》小說家麥可?翁達傑 (Michael Ondaatje, 1943- )「鮑德溫掌握文字宛如海駕馭著浪，漲潮與拍擊交錯，前進之後撤退，竄升之後躬身而去。思潮轉化成詩，詩點亮思潮。」 ——哈林文藝運動頂尖詩人蘭斯頓．休斯（Langston Hughes, 1902-1967）

詹姆斯．Ａ．鮑德溫（James Arthur Baldwin, 1924-1987）生於二十世紀二O年代美國紐約的哈林區，成為哈林文藝運動晚期最具代表性的名字。家中九個小孩的長子，母親為人幫傭，隨後改嫁，他跟隨繼父姓氏，14歲時，跟隨地方教堂牧師的繼父，開始傳道，直到19歲完全放棄，矢志成為作家。花了大量時間在圖書館嗜讀以及寫作，並於1943年開始以寫作維生。出身貧苦，從原本居住的黑人哈林區搬家到格林威治村，認識作家里查．萊特，因其引介，得到獎助金前往巴黎，並在此開始專心撰寫長篇小說和精彩論文。鮑德溫隨後多年一直旅居歐陸，包括巴黎、倫敦、伊斯坦堡等地，自我認定為「非裔美國人」(African-American)，其黑色印烙的皮膚讓他永遠處於「異鄉的異鄉人」，筆鋒細膩而充滿苦痛和感情，他於巴黎完成的第一本長篇Go Tell It on the Mountain出版於1953年，充滿他自身早年的自傳經驗，至今仍是鮑德溫評價最高的經典，自稱「要是我還想繼續寫作的話，這本我是我必寫的作品」，其中黑人福音音樂深入他的骨髓當中，使他的文字充滿詩的質地和音樂節奏，其根源更推溯到早年黑奴的賦格式敘事傳統；且幾乎就在同時，他也出版他最經典的論文集Notes For a Native Son。他經常將「自己」丟進這個上帝眼瞼底下的煉獄，以「自傳性」的素材和第一人稱格的「我」探觸內在最深處的生命體驗，解剖社會的不義和偏見。以其深省、優美、深邃而充滿詩一般「衷心原點」的文字，對掙扎的靈魂充滿巨大的同情心，其中深沈的悲傷——「從一個受害者如何變成一個威脅者」——鮑德溫以其小說和論文見稱，代表作包括有長篇小說《喬凡尼的房間》、Another Country，論文集Notes For a Native Son以及The Fire Next Time等等。其作品豐富而多樣，他還寫過不少舞台劇本、一本童書和一卷詩集。1987年十一月三十日因胃癌，詹姆斯．亞瑟．鮑德溫死於法國南邊城市。